摘要：顾厚泽，心理医生，无论是咨询室外还是咨询室内，都爱当别人的救星，八年前救风尘女出火坑，八年后遇见富豪有盗窃癖的情人，又殷殷问她：“你为什么失眠？说出来，也许我能帮你。”

《人浮于爱》播到高潮，热搜话题已经预备好了——这男人到底哪里好？

顾厚泽，心理医生，无论是咨询室外还是咨询室内，都爱当别人的救星，八年前救风尘女出火坑，八年后遇见富豪有盗窃癖的情人，又殷殷问她：“你为什么失眠？说出来，也许我能帮你。”

在现实世界里，是顾医生自己有病，不去与势均力敌的温柔共枕同眠，偏爱在弱小无助间当英雄，这是大病，得治。但在爱情世界，又加上杨祐宁内向的英俊，闷雷勾起轰烈地火，燃烧得汹涌澎湃。

毕竟，太多人都把爱情当作拯救，在糟糕的现实里、无聊的生活里、无助的情绪里，就指望有这么一个人对你说：别怕，我在。

哪怕你半夜被抓进警局，他也来帮你说瞎话；哪怕你落入风尘，自己都看不起自己，他却靠近，说“我是认真的”。

但这就是爱吗？

这是《人浮于爱》能带来的最好问题。

台剧这几年，学会了用严肃社会剧的深意去说偶像剧时期的标签化故事，于是，流量和观感都上佳。苦中有回甘，绵中有嚼劲。如此做法，即便选题不刁钻不奇情，都可做出耐嚼的故事。去年《不够善良的我们》把主妇经念出深度，今年的这部也如此。

《人浮于爱》翻拍于小说，几段在台北交错发生的爱情故事，每一个都可以用社媒热衷的标签写出狗血八卦感：霸总让年轻女孩生孩子、偷盗癖女孩爱上心理医生、心理医生被控制狂女友胁迫、被血脉压制的富二代爱上可怜的孤女。典型中又投射着大众对爱情的普遍期待：救赎、控制、占有、理解、背叛……

最大的亮点是性张力拉满。

邵雨薇扮演的周晓琪，从事艺术品买卖，被年长许多的詹董包养。她从小受尽欺辱和贫穷，有偷盗癖和严重失眠，表面轻佻，内心激烈。

两年前，詹董的太太和儿子意外去世，于是詹董希望她替他“重新把儿子生回来”。到底要不要为了钱，把自己出卖得这么彻底，她在拉扯中遇见了顾厚泽。

一个应该对她保持专业边界的心理咨询师，却在她的诱惑下，露出了自己的伤口和拯救欲。俩人迅速成了互相追逐、互相拉扯、互相舔舐伤口的小兽。

他们在戏中有很多场激情戏，从导演到演员，都将性张力拍得极好。午夜街头的追逐、眉梢眼底燃烧的火花、在车里撕扯推拉的激情，把迷恋、迷茫、疯狂、占有都拍得入骨。

生理性喜欢，最热烈的表现大概就是这样了。

但这真的是能带来救赎的爱情？

对习惯用幻觉抵抗痛苦的人来说，是的。

两个各有严重疾患的人，都无法好好面对自己的病灶，却都在拼命演着自己能救他人于水火，顾厚泽想救周晓琪于童年创伤和老男人，周晓琪要救顾厚泽于禁锢他的前女友。他们都在制造一种名叫“我很强大”的幻觉，来抵御内心的无力。

仿佛只要帮助了对方一点点，自己背后的阴影就会缩小。他们无法坦荡拥抱自己内心那个被碾碎、被轻蔑、被忽视的影子，只好奔赴、撕扯对方。

所以，有一类男人爱救风尘美人，也有一类女人爱救落难书生。

但幻觉难敌现实。这种爱情最好的结局，就是趁彼此还没有梦醒之前，被现实拉开，留一个美好印记。不然就会像顾厚泽和前女友一样，变成狼狈的伦理剧，一个含着泪举着刀追，一个百口莫辩貌若无辜地逃。

其实哪有什么辜负与无辜，只是拯救对方于水火的梦醒了，发现自己无法再演下去的恐惧与迷茫。

这些年，台湾的影视剧（甚至文学）很喜欢塑造顾厚泽这样性格的男主角，看上去温厚、善意、温吞。顾厚泽更破碎，《不够善良的我们》里的何瑞之更无力。对比故事里对女性的剖析和刻画，主创对这些男主角往往都很留情，总会在细节中强调出他们的温柔与无力。

创作者似乎是在用这样的男性角色塑造一种反父权的两性世界——当男性不再咄咄逼人，露出脆弱温柔的一面，就是女性的救赎或依靠了吗？

这也是《人浮于爱》提出的另一个潜在问题。也许原著作者和影视剧主创都没有明确地意识到在他们的塑造之下，其实隐隐浮动着对所谓反父权一代男性的巨大不信任。

他们塑造了能够救赎自己的女性，无论是晓琪还是孤女，都隐含着同一个时代背景：女性无需再“被男人拯救”。她们可以工作、搞钱、自己疗伤、自己撑住、自己决定要不要进入关系，甚至可以自己选择要不要生孩子、要不要被包养、要不要玩一段关系。

女性的主体性已经在客观上变强，但她们倘若还将救赎之光付诸外界，玩拯救与被拯救的老剧本，最终只会是一场镜花水月，旧伤口上会长出新伤口。

虽然对台湾影视剧中的两性观念不以为然，但不可否认，这些年成长很快的台剧很擅长把阶级问题、性别问题、亲密关系问题糅合在一个故事里，呈现出一个真实锐利的社会切片。

《人浮于爱》里有拿两性关系当买卖的富人、被包养的女孩、被压制的富二代、控制欲爆棚的前风尘女、都市孤女。

这些人物看似是很类型化的角色，却都各自承担着自己的阶层焦虑、性别焦虑和亲密关系焦虑，各自代表着自己的同类，自然能最大化引发观众的共情，总有个角色让你或同情或偏爱或痛恨吧？

于是，每一段关系都不是简单的吸引与被吸引，往往是阶层与性别的交叉冲突。周晓琪和潘心彤来自羞辱与匮乏，男主角们来自破损与压抑，女性需要被看见，男性渴望被需要。

他们讲述的其实并不是爱情问题，而是一种社会观察：

这个时代最喧嚣的爱情，往往与两性无关，是一种阶层与情感资源分配缺陷的展示。

所以在《人浮于爱》中，并没有爱。它只是在当代社会切了一个角。正如原著作者所说，它的价值，不在于提供了答案，而是提供了问题。

但，在爱情片下行的当下，还真的期待有一部真正健康、能展示情感意义的作品啊。

陈陌

责编 柴颖瑞

来源：南方周末