摘要：7个实习生抢1个转正名额，有人凌晨三点晕在打印机旁，有人因为写错一个字被当众骂哭，这就是11月29日央八和腾讯视频同步开播的新剧《即刻上场》里最先放出的两段画面。

7个实习生抢1个转正名额，有人凌晨三点晕在打印机旁，有人因为写错一个字被当众骂哭，这就是11月29日央八和腾讯视频同步开播的新剧《即刻上场》里最先放出的两段画面。

画面只有三十秒，却把打工人的羞耻、慌乱、求生欲全拍了出来。

没有霸总，没有天降贵人，只有一群刚毕业的孩子在律所里被现实按在地上摩擦。

弹幕里刷得最多的一句话是：原来电视剧也会演我。

胡先煦演的海归学霸第一集就翻车。

他把课堂案例背得滚瓜烂熟，却被带教律师一句“当事人只想知道能不能拿到钱”噎得哑口。

周依然演的本土学霸更绝，没留过洋，却能把劳动仲裁条文掰开揉碎给农民工听，一条一百五的赔偿算得比计算器还快。

两人从互相翻白眼到并肩改文书，观众没嗑到工业糖精，只闻到打印机过热的焦糊味，真实得让人发慌。

剧组放出的花絮里，胡先煦真的去了北京一家红圈所蹲点两周。

第一天他就碰上律所同时开十七个庭，实习律师抱着半人高的卷宗狂奔，咖啡洒在前台没人抬头。

他把这段写进人物小传：主角第一次进办公室，鞋被电梯门夹掉，他干脆光着脚跑到会议室，边喘气边自我介绍。

导演没剪，保留在正片里，因为那就是实习生该有的狼狈。

更扎心的是案子。

外卖员撞了豪车，车主索赔八十万，保险只肯出二十万，差额足以让骑手倾家荡产。

租房中介跑路，房东换锁，打工人半夜被赶出屋，押金租金全打水漂。

农民工在工地摔断腿，老板甩出一份和解协议，上面只写赔偿三万，却藏着自愿放弃工伤认定的条款。

这些都不是编剧瞎编，而是去年北京律协公布的典型案例，剧里连金额都没改，直接搬上屏幕。

有人质疑：这么惨，谁还愿意实习？

编剧张巍在发布会上回了一句：惨的不是剧，是生活本身。

她十年前写《杜拉拉升职记》，外企还光鲜亮丽；十年后再写职场，连红圈所都在降薪。

年轻人不是来寻找光环，而是来抢一口饭，抢不到就换下一家继续抢。

剧中七个实习生，五个来自普通家庭，父母以为孩子进了大所就能逆天改命，结果孩子每天通勤四小时，工资还不够付合租隔断。

剧外，2024届高校毕业生1179万，比十年前多出近四百万，律所、银行、互联网，能叫得出名字的校招名额却年年缩水。

剧只是把供需失衡拍给你看，不粉饰，不贩卖焦虑，只呈现算术题：七个人，一个坑，剩下六个怎么办？

导演邓珂拍过《二十不惑》，最擅长拍年轻人“想赢却赢不了”的窘态。

这次他把镜头对准打印机卡纸、系统崩、咖啡渍糊掉合同，这些看似琐碎的倒霉瞬间，才是打工人的日常修罗场。

剧中有一幕：周依然演的角色去法院，排了三个小时，窗口工作人员递出一张补正通知，理由只是“标点符号全角半角混用”。

她蹲在法院门口改材料，边改边哭，哭完继续排队。

弹幕飘过一句：我上次也因为这个被退回来，原来不是我太笨。

那一刻，剧和观众之间完成了一次沉默的握手。

没有恋爱线，是剧组最冒险也最加分的决定。

市面上职场剧总忍不住让男女主在茶水间接吻，好像爱情能缓冲 KPI 的毒打。

《即刻上场》偏不。

胡先煦和周依然的对手戏最高潮发生在证据室，两人为一份录音到底能不能作为证据吵到凌晨，吵完继续背法条，背到天亮。

镜头扫过他们的眼睛，布满血丝，却闪着“我不能输”的火。

观众第一次发现：原来不被喂糖也能上瘾，那种“一起扛过去”的战友情，比工业糖精更甜，也更苦。

为了把“抢饭碗”拍得更极致，剧组做了一个人物对照表：七位实习生的家境、学历、性格、短板，全部列成雷达图。

你会发现，没有谁是完美人设。

有人英语好却社恐，有人能熬夜却粗心，有人嘴甜却不懂法条。

每集结尾，律所给实习生打分，分数贴在公告栏，最后一名当场走人。

镜头扫过公告栏，观众能清楚看到谁的简历上多了一条红叉，那种公开处刑的窒息感，隔着屏幕都能闻到血腥味。

现实里，很多律所就是这么干：每周排名，连续两次垫底就谈话，第三次直接卷铺盖。

剧只是把遮羞布掀开，让你看清楚：职场没有温床，只有擂台。

道具组也往死里抠细节。

打印机是律所同款老款，墨盒贵到实习生舍不得换，打出来的合同淡得发灰。

工位上堆满一次性咖啡杯，杯底印着“第二杯半价”，因为没人舍得买星巴克。

连电梯里的广告都是剧组实拍，医美、英语培训、债务重组，全是写字楼里真实出现的牛皮癣。

观众笑称：看剧像打卡公司监控，一帧都逃不掉。

播出前，剧组放出一张海报，七个人站在律所前台，背后电子屏滚动着倒计时：距离转正决定还有30天。

海报没有主角光环，每个人的脸都被屏幕光照得惨白，像待宰的羔羊。

评论区最高赞只有七个字：别演了，就是我。

短短一句话，收获十万赞，说明大家已经自动把工牌代入。

打工人的羞耻与不甘，被一张海报戳成筛子。

有人担心：这么真实，会不会劝退法学生？

恰恰相反。

预告片底下，不少大三学生留言：原来律所这么卷，那我更要去试试。

他们不是受虐狂，而是终于有人告诉他们真相：光环靠不住，只能靠死磕。

与其被偶像剧骗进职场再摔跟头，不如提前看清规则，把该背的法条、该练的细心、该忍的委屈，全在大学里完成。

剧再狠，也狠不过现实，早点知道底牌，才能少交学费。

11月29日开播当天，腾讯视频给剧做了个彩蛋：弹幕关键词屏蔽“开挂”“霸总”“金手指”。

平台解释：想聊职场就聊职场，别幻想天降神兵。

观众第一次被平台提醒“别做梦”，反而更兴奋。

因为大家终于等到一部剧，不拿观众当傻子，不拿苦难当鸡汤，只拿算术题当镜子：七个人，一个坑，你够不够格留下来？

答案只能自己给。

来源：高冷鲸鱼YSLBH