摘要：这里头演戏的女娃，不是光站着摆样子。听说为了演好，有个女娃提前三个月就去黄河边上练，嗓子都喊破了，手上全是茧子。走路都不得劲。这哪是演戏，这是拿命在换。

听说张艺谋去管一个电视剧了。他一个拍大片子的，怎么突然关心起这种事情？

这个戏讲的是一个陕西放羊的女娃，后来唱秦腔成了名角的故事，一辈子坎坎坷坷。

这里头演戏的女娃，不是光站着摆样子。听说为了演好，有个女娃提前三个月就去黄河边上练，嗓子都喊破了，手上全是茧子。走路都不得劲。这哪是演戏，这是拿命在换。

张艺谋这次没弄那些虚头巴脑的东西。他说拍以前的事，就要像以前的样。人家说那叫“真实”。啥叫真实？就是演员在台子上唱，边上乐队就跟着敲锣打鼓，声音是一起录进去的，不是后面配上去的。那鼓点子，是跟着演员心里头的劲走的。

布景也一样，帐篷上的补丁，喝水的缸子，人穿的衣裳，都是照着老照片一点点弄的。请了懂行的人来看，就怕哪儿不对劲，让观众看着出戏。他就是想让大家看的时候觉得，哦，那时候的戏班子，就是这个样子。

剧里头的角儿，唱戏是真唱，不是张嘴对口型，旁边配着陕西戏曲院的老乐手，那锣鼓点子都是现场跟着演员走的。

戏里有个叫忆秦娥的，就是那个放羊女娃。她不是啥天才，就是能吃苦，能熬。有人找她去外面唱，钱给得多，她不去。她就愿意在乡下给老百姓唱。后来自己养的闺女要接她的班，她也没藏着掖着，把自己会的都教给闺女，自己退下来了。

这种人现在不多见了，不争谁是台上的中心，就想着把这点手艺传下去。这事儿不好懂，但戏里就这么演了。

还有一个打鼓的，叫胡三元。那鼓打得叫一个好，可就是脾气太犟，说话不过脑子，老得罪人。最后谁都烦他，一个人孤零零的，本事再大也没用。他那么爱唱戏，最后反倒被这个东西给毁了。这是为啥呢？想不通。

可能那个时候就是这样，你光有手艺不行，还得有人拉你一把。没人护着，你就是天大的本事，也可能说没就没。这个胡三元，让人看着心里堵得慌。

戏里还讲了九十年代那会儿的事。剧团不好过，得到处跑场子找活干，观众越来越少，吃饭都成了问题。好多地方上的戏班子，就是那阵子散掉的。这戏没藏着，直接把那时候的难处拍出来了，不骗人，也不故意让你哭。

戏里有个打鼓的，手艺好得很，但脾气硬邦邦，谁都处不来，最后自己把自己给耽误了，啥也没落下。

我琢磨着，这戏的名字叫《主角》，到底谁是主角？是在台上唱戏最亮的那个，还是别的？戏里有个地方，那个忆秦娥老了，教她闺女甩袖子。镜头就一直对着她的手，没给脸。这就有意思了。

是不是说，真正的主角，不是站在最亮地方的那个人？是那个愿意把东西传下去的人？是那双手，不是那张脸？这事儿值得咂摸咂摸味道。

现在年轻人不就爱看手机上那些小片段吗？三秒钟一个花样，唱戏也给你弄得闪光。剧里也拍了，老的在台下一板一眼地练，小的在手机上看花里胡哨的戏。谁也没说谁不对，就是让你看看，时代不一样了。

主角不是台上最风光的那个，而是幕后愿意把手艺传给下一辈的人，这部戏想说的可能是这个。

听说这几年，陕西那边让秦腔进了娃娃们的学堂。西安有个老戏社，也快一百年了，年轻人又开始排那些老戏。网上的年轻人也跟着聊。这些事，跟戏里演的连上了。好像戏里的故事，就发生在我们身边。

张艺谋以前拍的那些东西，也是讲普通人怎么活。这回他拍唱戏的，还是讲人，讲手艺，讲日子是怎么一天天过的。不讲大英雄，就讲我们这样的普通人，怎么把一件事情做到底。

你们那会儿，村里或者城里有没有来过唱戏的班子？现在还有机会听到那些老调子吗？都来说说自己看戏的经历。

来源：一蓑烟雨的平生