摘要：2025年，《大楼里只有谋杀》第五季一开播就炸了，老门房莱斯特死在亚柯尼亚大楼的喷泉下，这栋楼简直是“死亡魔咒”聚集地。

文 |围炉

编辑 |小夜

2025年，《大楼里只有谋杀》第五季一开播就炸了，老门房莱斯特死在亚柯尼亚大楼的喷泉下，这栋楼简直是“死亡魔咒”聚集地。

每季都有人丧命，死法还一个比一个离奇，枪击、焚尸、冻成冰块挂洗衣店，住这儿比闯密室还刺激。

但这剧最绝的地方在于，探案的是三个“废柴”：过气几十年的电视明星查尔斯，爱炫耀人脉却半生失意的导演奥利弗，还有整天丧丧的Z世代女孩梅宝。

本来以为是正经悬疑剧，结果这三人推理能力还不如普通观众，探案全靠瞎蒙，最后能破案纯靠运气。

莱斯特的死一开始被警方定了自然死亡，三人组本来都想放弃了，结果奥利弗在吃剩的虾里发现了一根手指，还不是莱斯特的。

这剧情反转也太猝不及防了，查尔斯居然还把手指放进自己的保温杯里，这操作真是离谱又好笑。

顺着这根手指查下去，他们发现大楼里藏着一家豪华赌场，黑手党老大是经营者之一，结果老大没多久也死了。

更让人意外的是，三个全美排前二十的超级富豪每周都来这儿，他们居然想把亚柯尼亚大楼炸掉，重建纽约第一个合法赌场。

如此看来，这已经不是简单的谋杀案，而是要保卫家园了。

这季的主角不再是三个人，而是整栋大楼的居民。

机器人取代了老门房，冰冷的人脸识别替代了往日的寒暄，大楼里的工作人员怨声载道。

科技发展是好事，但把人情味都弄丢了，怕是得不偿失。

富豪们用猜字谜、玩大富翁的方式，决定平民的命运，连纽约市长都得听他们的，这背后的阶层差距，看得人心里发堵。

三人组这季也成长了不少，查尔斯终于放下过去的荣光，开始面对原生家庭的伤害；奥利弗靠播客重新靠近戏剧圈，还收获了爱情；梅宝也学着处理青春期友谊的遗憾，认真规划自己的人生。

本来以为是三个孤独的人凑一起打发时间，没想到最后成了彼此的精神支柱。

大城市里的人大多像孤岛，能找到这样的联结，其实挺难得的。

现在悬疑剧内卷得厉害，《真探》《冰血暴》走深刻人性路线，《喜鹊谋杀案》玩烧脑解谜，《雷普利》走风格化影像风。

但《大楼里只有谋杀》偏偏反其道而行之，悬疑线索东拼西凑，人物形象也扁平，却硬是火到了第五季。

其实这剧的看点从来不是解谜，而是那些藏在荒诞剧情里的现实。

富豪们为了利益能轻易决定一栋楼的命运，政客和富豪勾结形成新的“黑帮”，这些剧情看着离谱，却在现实中能找到影子。

2025年纽约市长选举前一周，剧集播出大结局，凶手居然是正在拉票的现任市长，梅宝挥刀砍过去，结果砍断的是根假手指，这讽刺意味直接拉满。

它不追求紧张刺激，反而用大量的幽默和温情冲淡悬疑的沉重。

主角们会走弯路，会惹些无伤大雅的麻烦，会在探案过程中吐槽生活的无奈。

没有完美的英雄，只有真实的普通人，这样的设定反而让人觉得亲切。

搞不清别的悬疑剧为什么非要搞得那么压抑，这部剧用轻松的方式讲深刻的事，其实更对观众的胃口。

五季下来，剧集的叙事手法也一直在创新，第三季搬到百老汇，第四季玩起戏中戏，这季直接上升到家园保卫战。

灵魂创作者说下一季要融入阿加莎、柯南・道尔的经典元素，可能还会有莫里亚蒂式的反派。

本来想这剧再拍下去会不会黔驴技穷，现在看来，主创的脑洞还没开完。

大结局里，第一季让三人组结缘的播客主播辛达・坎宁成了新的死者，死亡魔咒还在继续。

我还挺期待下一季的，不是因为有多想看破案，而是想知道这三个可爱的“废柴”，还有这栋充满人情味的大楼，接下来又会发生什么故事。

悬疑剧不一定非要烧脑，也不一定非要沉重，能在让人发笑的同时，引发一点对生活、对社会的思考，或许就是《大楼里只有谋杀》火了这么久的原因。

毕竟，我们看剧不只是为了找刺激，更是为了在故事里看到自己的影子，找到一点温暖和力量。

来源：品茗阅法一点号