摘要：《唐朝诡事录之长安》（简称《唐诡3》）回归，热度很快破万，豆瓣开分8.1分。2022年《唐朝诡事录》（下文简称《唐诡1》）起初播得默默无闻，后来凭借口碑逆袭，去年的《唐朝诡事录之西行》（下文简称《唐诡2》）豆瓣8.6分，成功地让《唐诡》这个IP得以立住。此次《
*本文为「三联生活周刊」原创内容
《唐朝诡事录之长安》（简称《唐诡3》）回归，热度很快破万，豆瓣开分8.1分。2022年《唐朝诡事录》（下文简称《唐诡1》）起初播得默默无闻，后来凭借口碑逆袭，去年的《唐朝诡事录之西行》（下文简称《唐诡2》）豆瓣8.6分，成功地让《唐诡》这个IP得以立住。此次《唐诡3》乘胜追击，总体上保持不俗的质感。
与《神探狄仁杰》《大宋提刑官》等经典的古装探案剧不同，《唐诡》系列的探案，着重突出的是一个“诡”。这种诡，是一种“中式志怪”，通过诡物、诡事、诡境的层层叠加，制造出充满未知与反常的悬疑氛围。
但它们又殊途同归。一众经典的古装探案剧，探案为表，内核永远是对人心、社会与历史的深刻反思。《唐诡》三季以来，多数案件都离不开一个核心背景：李隆基与太平公主的权力斗争。封建权力以等级秩序为核心，以排他性与唯一性为特征，其运作往往伴随着对个体生命的漠视与对人性的异化。这层批判，是《唐诡》系列最耐人寻味的地方。
文｜曾于里
以下内容涉及剧透，请谨慎阅读
“中式志怪探案”
市面上形形色色的悬疑剧扎堆，十有八九是当代背景。但其实，探案叙事并非现代影视的独创，我国古代早有“案狱”“刑侦”的文化传统。南宋宋慈所著的《洗冤集录》，是世界上最早的法医学专著，就已经记载了“验尸看伤”“查迹寻证”等系统的探案方法，为古代探案提供了科学依据。
古装探案剧也发展出各具特色的叙事风格。《神探狄仁杰》系列（2004、2006、2008）堪称社会派探案的典范，其案件往往与武则天时期的政治斗争紧密交织，权力博弈始终是推动剧情发展的暗线。《大宋提刑官》（2005）依然保留对封建制度的省思，但展现出更为鲜明的本格推理特质。剧中，宋慈通过检验尸体的创口、分析现场的痕迹、推敲证人的供词，层层递进还原真相，其探案手法严格遵循《洗冤集录》的记载。《大宋提刑官》播出20年了，豆瓣评分9.3分，仍是我国古装探案剧难以逾越的巅峰之作。
《神探狄仁杰3》剧照
但传统本格推理路线的古装探案剧，始终面临着一个难以逾越的创作困境：古代技术条件的局限。现代本格推理依赖的指纹鉴定、DNA比对、监控追踪等手段，在古代完全不具备，这就导致创作者很难设计出既符合历史背景，又能满足现代观众悬疑期待的案件。
很多古装探案剧要么强行套用现代探案逻辑，与历史背景格格不入；要么简化推理过程，让破案变得过于轻易，失去悬疑张力；要么在案件设计上大同小异，难以给观众带来新鲜感——就算经典的《少年包青天》《大宋提刑官》《神探狄仁杰》，也不约而同出现同一个经典案例“钱迹辨盗”，即借助铜钱接触油脂后会在水中浮现特定痕迹的原理指认窃贼。
《大宋提刑官》剧照
《唐诡》系列，每一季分别由几个单元案件组成，部分单元向本格推理模式靠拢，但普遍质量参差，未能形成稳定的水准。哪怕是评分最高的《唐诡2》中备受好评的《风雪摩家店》单元，它以“暴风雪山庄”模式构建了高度浓缩的时空与多重悬念，但逻辑衔接还是比较孱弱。
譬如龙太通过画鞋印指认凶手，其判断依据模糊，缺乏精确的物证支撑；女店主假死并藏身酒缸的情节，虽被主角以“密室不密”一语道破，但她计划得以实施的前提是他人必会将“尸体”恰好藏入预设容器，充满偶然性。并且，剧中核心信息多依赖角色台词直接输出，观众所能接触的线索远少于“侦探”，致使推理过程成为单向的信息揭露，而非观众可参与的智力游戏。
《唐诡2》剧照
好在，《唐诡》系列的主创者懂得“扬长避短”。虽然每一季都有个别凑集数的单元，但多数单元都另辟蹊径，从“诡”入手，将“诡”贯穿探案始终，探索出独特的“中式志怪探案”模式。
我国古代志怪小说源远流长，为当代各种“中式志怪”故事提供了深厚的文学土壤和文化心理基础。志怪小说，是以记述“怪力乱神”为核心内容的文言小说类别，其脉络可追溯至先秦《山海经》，至魏晋六朝蔚为大观，发展到唐代，随着段成式在《酉阳杂俎》中明确提出“志怪小说”之概念，这一文体已趋于成熟。
志怪小说的世界，首先体现为“诡物”的纷呈。例如《搜神记》中由狐狸幻化而成的“阿紫”惑人，《酉阳杂俎》里宣平坊那化作卖油郎、以廉价好油诱人致病的“蘑菇精”……“诡物”显露出超自然的形态与能力，为悬疑叙事提供了源源不断的非常规的犯罪载体。
志怪小说也热衷于记载那些违背常理、超乎想象的“诡事”。如《列异传·谈生》中的人鬼相恋，《冥祥记》里赵泰游历地狱的见闻，又如《搜神记》中“东海孝妇”含冤而死，竟致郡中大旱三年的天人感应……或凄美，或恐怖，或荒诞，以强烈的“反常”特性，为悬疑叙事搭建了核心的戏剧框架。
《唐诡3》剧照
“诡境”的营造则是志怪氛围得以成立的关键。无论是《幽明录》中与世隔绝的仙境，还是诸多笔记中因尸骨未安而鬼影幢幢的“凶宅”，这些空间都脱离了日常环境的秩序，为悬疑叙事提供了极具张力的舞台。
如果观众是我国古代志怪小说的读者，再进入《唐诡》系列，很容易就发现：《唐诡》系列不就是“志怪小说”的影像化，再融入一个探案的外壳吗？
确是如此。《唐诡》系列多个单元的创意和灵感，都能在《酉阳杂俎》《独异志》《博物志》等经典志怪典籍中找到其文学原型与脉络，主创们以此为基础，进行戏剧化的融合与再创造，构建出一个既光怪陆离又扎根于唐代文化土壤的“诡事录”。
志怪小说中的“诡物”，在剧中化为了一个个推动案情发展的关键奇物。《唐诡1》的《长安红茶》，以新娘之血制茶致幻的设定，当然无科学依据，却与唐代西域幻术盛行的背景及志怪中“以邪物入药”的传统一脉相承；《人面花》单元改编自《酉阳杂俎》中仅的人面花传说；此外，易容术（多个单元反复出现）、返魂香、百毒虫等元素，也都能在汉末六朝至唐代的志怪笔记中找到其渊源。
《唐诡1》剧照
在“诡事”的编织上，《唐诡》系列深得志怪小说叙事之精髓。比如《唐诡2》的《降魔变》单元，壁画中的“魔王”竟能脱壁杀人，取材于《酉阳杂俎》所载画圣吴道子绘制《地狱变相图》时所产生的神异传说；《唐诡3》中《诺皋记》单元，“诺皋”二字直接就取自《酉阳杂俎》的《诺皋》篇，“飞缸环游记”的设定则改编自《广异记》的《户部令史妻》……
尽管出于影视创作的现实考量，《唐诡》系列无法直接呈现地府轮回等纯粹的封建迷信内容，但它在“诡境”的营造上，成功复现了志怪小说中那种独特的空间氛围，比如融入敦煌飞天藻井元素、神鬼杂处的长安“地下鬼市”，抑或是地处荒野、阴森破旧、巨蟒潜行的废弃驿站……以视觉奇观的方式，让观众直观感受那个时代弥漫在日常生活边缘的神秘与未知。
《唐诡3》剧照
经由对于志怪小说“诡”的化用，《唐诡》系列规避了纯本格推理在古代技术条件下面临的逻辑困境——观众进入故事后，自然而然接纳各种诡物、诡事的逻辑，这套植根于传统文化的奇幻设定，如同科幻作品中的未来科技，在自洽的叙事体系内建立起令人信服的规则。这就让创作者获得了巨大的叙事自由与创作空间，可以大胆构建一个个光怪陆离的悬疑谜题。
不过，“中式志怪”并不意味着《唐诡》系列放弃了现实的推理逻辑，“推理探案”仍是《唐诡》系列另一个核心支柱。
《唐诡3》剧照
在推理探案上，《唐诡》系列呈现出“虚实结合”的特征。案件伊始笼罩在超自然的迷雾中，但主角团的破案过程依然遵循着传统的探案路径。苏无名作为智力担当，面对各种非正常死亡，核心方法仍是验伤、验尸、辨伤等法医知识；武将出身的卢凌风，负责现场勘查与武力突破……两人一智一勇互补，屡破奇案。
《唐诡》系列多个单元案件，强情节、强冲突、强反转，让推理探案过程跌宕起伏。以《唐诡》系列中惊悚指数名列前茅的《甘棠驿案》为例，当观众以为这是一起巨蟒群现、风格惊悚的黑店命案时，剧情却接连反转：“刘十八”的身份揭晓，背后是三兄弟畸形的家庭人伦悲剧，最后揭开苏县尉这个“保护伞”……层层剥茧的叙事，完成了一场从猎奇到深思的审美跃升。
《唐诡3》剧照
至此，《唐诡》系列的“中式志怪探案”，让它走出了一条不同于《神探狄仁杰》《大宋提刑官》等经典古装探案剧的路径，拥有自身鲜明的辨识度。
最“诡”的是人心
经典的古装探案剧，探的是奇案，见的是世道。案子是皮相，对历史与社会的深刻体察，才是其风骨。
这是古装探案剧的题材优势——借助历史背景的安全距离，将现实社会的议题巧妙融入其中，实现“以古喻今”的表达，特别是，将故事置于具体的封建王朝，剧集得以对封建权力结构进行本质性的剖析。比如《神探狄仁杰》通过一个个悬疑案件，揭露武周时期官场的腐败与权力的残酷；《大宋提刑官》中，宋慈“为生者权，为死者言”的坚守，背后是对司法公正的追求与对封建官僚体系的批判；2023年豆瓣8.5分的《繁城之下》，以明朝一起连环命案，揭示封建制度之弊：不讲法治、诉诸粗疏的道德约束，必然走向自身的灭亡。
《繁城之下》剧照
《唐诡》系列继承了这一核心传统。剧集以唐隆元年到开元初年为历史背景，这一时期正是唐朝权力更迭最频繁、政治斗争最残酷的阶段——韦后之乱、唐隆政变、先天政变接连发生。剧中多数涉及朝堂斗争的单元案件，离不开一个核心背景：李隆基与太平公主的权力斗争。
太平公主是唐高宗李治与女皇武则天的幼女，唐中宗李显、唐睿宗李旦的亲妹，唐玄宗李隆基的姑母。横跨四朝的皇室身份，让太平公主一生都站在权力的中心地带。她兼具政治远见与权术手腕，权力欲极强，一心效仿母亲武则天，渴望登上权力的巅峰。
《唐诡3》剧照
《唐诡1》开始于唐代景云二年（711年），唐隆政变后的第二年。在此之前，中宗李显在位期间，实权被韦后集团掌控，韦后毒杀中宗后拥立年幼的唐殇帝，企图临朝称制。在危急关头，太平公主与侄儿李隆基联手，共同策划了“唐隆政变”，彻底清除了韦氏集团，使政权重新回归李唐宗室。
唐睿宗李旦复位，年号“景云”，景云期间（710-712），太平公主的权势达到顶峰。李旦对这位亲妹极为信任与尊重，给予了极高的待遇与实权。太平公主也形成了庞大的政治集团，“宰相七人，四出其门”，文武官员“太半附之”，党羽众多，大有“一人之下，万人之上”之势。
《唐诡3》剧照
李隆基与太平公主“合作”的蜜月期迅速终结，彼此都担心对方对自身地位的威胁。太平公主多次在睿宗面前进言，试图废黜李隆基的太子之位，散布“太子非长，不当立”的流言。李隆基凭借其在唐隆政变中积累的威望与羽翼渐丰的政治势力，巩固自身地位，最终迫使睿宗禅让，于先天元年（712年）登基为帝，是为唐玄宗。
登基后的李隆基，绝不容许自己的权力被分割，更不可能坐视太平公主复制武则天、韦后之路。而权倾朝野已久的太平公主，又怎甘心就此退出权力核心。《唐诡3》中，太平公主已经完全不遮掩她的野心了，她对儿子卢凌风说：“我的父亲母亲，还有两个哥哥，都是皇帝。就连我的侄儿也做了皇帝，我作为大唐独一无二的大长公主，怎么就不可以？”
《唐诡3》剧照
《唐诡3》始于先天二年（712）夏，历史上，这一年7月，李隆基发动了先天政变，赐死太平公主，其诸子及党羽死者数十人，家产被抄没。因此，这一季的故事发生俩人最后摊牌前最紧张激烈的时期，也最终随着太平公主政治集团的覆灭而徐徐落幕。
由此，《唐诡》系列的奇案始终笼罩在姑侄权力决斗的阴影之下。《唐诡1》一开篇的《长安红茶》，表面是长安县令元来的个人野心，幕后操盘手大有可能是李旦，通过红茶案来制衡太平公主与太子，让双方在猜忌与斗争中互相消耗，自己则稳坐皇位；《唐诡2》里，“降魔变”“通天犀”等案件，都牵扯到长安的幕后势力，直指权力斗争的暗流；到了《唐诡3》，太平公主与李隆基的权力博弈被推向台前，斗争之激烈、牵涉之广泛远超以往。
《唐诡2》剧照
比如《康国的金桃》这个单元，康国进贡的金桃遭遇“乌焰鸟”袭击，这是被李隆基集团精心利用的局。“巨禽为太平公主所操控”的谣言，虽无实据，但李隆基集团成功制造了舆论疑云，让太平公主陷入被动。另一边，李隆基早已察觉将军李凤怀有异心，却隐忍不发，也对武文斌等人利用“乌焰鸟”伤人之事了如指掌，只待最佳时机收网。李凤误判形势，以为时机成熟，率叛军直扑皇宫；武文斌也撕下面具，露出真容。千钧一发之际，禁军及时赶到，将叛军一举歼灭。李隆基借此铲除了李凤的叛军集团，顺势削弱了太平公主的势力，更迫使太上皇彻底退出权力核心……“一石三鸟”，为他不久之后彻底剿灭太平公主的势力做了铺垫。
随后的《成佛寺的哭声》《白泽的行踪》《旗亭画壁》《去天尺五》等单元，也与太平公主与李隆基的斗争有千丝万缕关联，只是案件的完成度大不如《康国的金桃》。《唐诡3》侧重权斗的铺陈，案件本身的设计略显潦草，这也导致它受到一部分观众的批评。
《唐诡3》剧照
但客观地说，从立意表达上看，《唐诡》系列与《神探狄仁杰》《大宋提刑官》等经典作品一脉相承。所有的诡物、诡事、诡境，最终都服务于对封建政治斗争残酷性的批判——在不受制约的封建权力面前，人命如草芥，亲情、友情、爱情都可能成为筹码；为了登顶权力巅峰，人们可以装神弄鬼、草菅人命，可以背叛盟友、践踏他人的痛苦，多少家庭在无声无息间破碎，多少无辜者在阴谋的暗流中枉送性命？
却原来，最诡谲莫测的，并不是什么精怪妖物，而是人心深处的贪欲与算计，最森然可怖的，也并非地宫幻术，而是冰冷无情、将人异化为工具的封建皇权。虽然这一切都只是“唐朝诡事录”，但对人性的叩问与对权力的警惕，却是跨越古今的共同命题。
来源：三联生活周刊