摘要：1999年元旦，当主题曲“数英雄论成败”响起时，谁也没想到这部正剧会成为现象级爆款。那是个什么年头？金融危机刚过，百年洪水才退，下岗潮席卷全国。朱镕基总理正大刀阔斧推进改革，整个社会都弥漫着焦虑与不安。

文/路西法尔

最近刷到个话题挺火，说《雍正王朝》在豆瓣历史剧榜单上稳坐第二把交椅。底下近万条评论吵翻了天，有人直接放话：“这位置它坐得固若金汤！”

这话真不夸张。现在年轻人追剧，开口闭口《权游》里的龙妈小恶魔，殊不知咱们二十多年前拍的《雍正王朝》，那才叫把权谋玩出了花。

龙母靠报菜名打天下，小恶魔讲段子治江山——过家家呢？比起东方宫廷里杀人不见血的权术博弈，西方那套封建领主制简直像小学生打架。

1999年元旦，当主题曲“数英雄论成败”响起时，谁也没想到这部正剧会成为现象级爆款。那是个什么年头？金融危机刚过，百年洪水才退，下岗潮席卷全国。朱镕基总理正大刀阔斧推进改革，整个社会都弥漫着焦虑与不安。

这时候《雍正王朝》横空出世，直接把民间传说里“谋父逼母杀兄屠弟”的暴君，重塑成了忍辱负重的改革家。导演胡玫说这部剧讲的是“当家难”，编剧刘和平更直言核心是“国与家的矛盾”。

你们还记得那个场景吗？雍正含着泪对十三爷说：“朕不怕得罪人，朕得罪的是全天下的读书人！”这台词当时让多少守在电视机前的观众鼻子一酸？

据说这片子拍完时，因为题材太敏感差点播不了。最后还是中央领导点头才顺利上映。结果一播出直接炸了，收视率冲到16.7%，创下纪录。

但要是光靠“改革”这面大旗，《雍正王朝》顶多算古装版《人民的名义》。它最绝的，是把厚黑学包装成了治国智慧。

最经典的莫过于“江夏镇血案”那段。四阿哥胤禛派年羹尧端了八爷党老巢，缴获能扳倒政敌的《百官行述》。结果你猜怎么着？他转手就把这致命把戏给烧了！

这招明显化用曹操官渡之战后烧信的典故，但玩得更高级。人家曹操当时大权在握，胤禛可是在夺嫡关键时刻。这一烧既安抚了百官，又架空了太子，还让八阿哥吃哑巴亏，顺带在康熙面前秀了把格局。

一箭四雕啊朋友们！谈笑间樯橹灰飞烟灭，这才是权谋的最高境界。

不过年纪渐长后再重温，味道就变了。当年结尾那段字幕让我震撼了好久：“雍正继位时国库存银不足七百万两，乾隆继位时已超五千万两……”

可现在查史料才发现，康熙末年国库明明有八百万两，雍正末年顶天三千万两。合着咱们都被艺术加工给忽悠了？更让人细思极恐的是，剧里光展现雍正怎么搞改革，对他大兴文字狱、强化集权只字不提。真实的九子夺嫡，说到底就是皇子们你死我活的权力斗争，哪来那么多“为了黎民百姓”的崇高理想？

如今再看雍正，这个角色莫名带点悲剧色彩。他得到了至高皇权，却失去了兄弟、爱人、儿子，连最在意的“天下人心”也弄丢了。奋斗一辈子，最后能拿来证明价值的，只剩国库里那串冷冰冰的数字。

你说他赢了还是输了？

说到底，《雍正王朝》真正讲述的从来不是绝对权力的万能，恰恰是它的无能。再厉害的皇帝也有力所不及的时候，再精妙的权谋也算不尽人心。

最讽刺的是，当年让我们如痴如醉的，不正是这种强大与脆弱并存的矛盾吗？雍正坐在龙椅上孤独的背影，何尝不是每个成年人都要面对的现实——谁不是一边失去，一边得到？

如今各种宫斗剧满天飞，但能像《雍正王朝》这样，把权谋博弈拍出哲学高度的，还真找不出第二部。它就像一坛老酒，年轻时尝到的是辛辣刺激，年长后品出的是百味杂陈。

所以你说它凭什么坐稳第二把交椅？就凭它让我们在二十年后还能为它吵得面红耳赤，就凭每个年龄段都能看出新东西。

来源：和气生财在等你