摘要：饭都吃不起，还谈什么“天朝上国”？ 1900 年的北京，前门大街一边是刚领完赈粥、碗底还舔三遍的灾民，一边是侍郎家新纳的六姨太坐着四人轿去银楼挑翡翠。镜头只差五十米，空气却像隔着两个星球。

饭都吃不起，还谈什么“天朝上国”？ 1900 年的北京，前门大街一边是刚领完赈粥、碗底还舔三遍的灾民，一边是侍郎家新纳的六姨太坐着四人轿去银楼挑翡翠。镜头只差五十米，空气却像隔着两个星球。

我翻老照片，最扎眼的是人脖子：官员的地主朋友们，后脖颈挤出三层肉褶，油亮；穷娃子脖子瘦得撑不住脑袋，像随时会断。这不是营养，是门票——同一座城市，有人靠几两银子就能买别人的命。

白银都去哪了？1838 年一年 4 万箱鸦片漂进来，海关记录写得清清楚楚，可税银装进谁口袋没人记账。广州一个道台，三年清知府十万雪花银，他自个在奏折里哭“库空如洗”，转头给姨太太打金镯，一对手腕粗。

朝廷也不是不知道。1850 年代就开始喊“禁烟”，烟馆却越禁越热闹，因为罚款本身成了新生意：衙役上门，交两块大洋就能继续抽，不交就锁你去修河堤。河堤年年修，黄河照样决口，1876 年大旱加水灾，华北直接饿死一千万。树皮啃光，人吃人，官方赈粮运到县城，先被兵丁扣一半，剩下掺石灰，怕灾民吃多了闹事。

有人怪老天，其实老天也冤。同样那片地，地主家粮仓照样堆到梁，租子一粒不能少，交不出就卖女儿。十六岁的丫头，换两袋高粱，养到冬天还能再卖一次——青楼老板算得精：瘦归瘦，雏儿价高。

最魔幻的是科举考场。隔壁号舍的考生咳得肺都要吐出来，仍捏着毛笔写“王道仁政”，因为只要中举，立刻翻身做剥削链上游。一旦穿上官服，原本饿得发昏的书生也会把下巴昂成四十五度，吩咐衙役“打二十板，别打死，死了少个租银”。制度把最穷的人直接改造成新的抽水机。

这么抽，机器早晚爆。1899 年山东农民先掀桌子，义和团举着“扶清灭洋”冲进县城，烧教堂也烧电报局，把知县吊在槐树上。清廷先利用再砍头，两边血流成河，真正该负责的金銮殿却纹丝不动。

十年后，武昌一声枪响，纸龙旗倒地。老百姓以为终于能吃饱，结果新县长还是旧知县，只是辫子剪了，算盘声更响。

看懂这段，就知道后来为什么有人愿意跟穿草鞋的人走——他们承诺的其实特简单：让脖子能撑住脑袋，让饭碗里能盛自己种的粮。

清王朝不是被大炮轰塌的，是被一层层油膘压垮的。当特权把底层挤成纸片，历史只需一点火星，就能把整个旧账烧得干干净净。

来源：得鹿知梦鱼