摘要：“燕洵把楚乔推出去那一刻，弹幕里一片骂声，说他狼心狗肺。可我把进度条拉回九幽台，血还没干透，他连哭都哭不出声，只盯着天，像被活埋的人看最后一道缝。那一刻我就懂了，后面十年，他不是在谈恋爱，是在挖自己的坟。”

“燕洵把楚乔推出去那一刻，弹幕里一片骂声，说他狼心狗肺。可我把进度条拉回九幽台，血还没干透，他连哭都哭不出声，只盯着天，像被活埋的人看最后一道缝。那一刻我就懂了，后面十年，他不是在谈恋爱，是在挖自己的坟。”

剧里给了一个很温柔的镜头：楚乔半夜惊醒，燕洵坐在床边，手悬在她头发上方一寸，迟迟没落下。弹幕刷“克制”，我看得心里发冷——那不是克制，是吓破了胆。全家被砍头、被剁成肉酱、被狗啃，他亲眼见着，嗅觉先坏掉，后来是听觉，最后连触觉也钝了。活人的温度会烫到他，他怕一伸手，楚乔也变成一捧灰。

历史里真有同款吓破胆的人。北魏河阴之变，尔朱荣把两千多皇族大臣扔进黄河，水翻红，《魏书》写“岸上游马，蹄皆染血”。有个宗室小子叫元钊，十三岁，被拎到岸边又拖回去，来回了三趟，最后没杀，疯了一辈子，见河就跪。燕洵的“疯”更安静：他把所有活人的反应都戒了，笑、哭、馋、软，全锁死，只剩“复仇”一个按钮还能动。编剧给他留了个楚乔，像给瞎子留一盏灯，可瞎子怕光，照见自己只剩空壳。

有人拿“发乎情止乎礼”给他贴金，太客气了。礼是活人的游戏，他早死了。八年软禁，他像蹲在一口井里，井壁全是“你该报仇”的刻字，一笔一刀，刻得脑浆子都漏风。楚乔递梯子，他不敢爬——爬出来面对阳光，就得先承认井底那堆碎骨头是他自己。 PTSD 的教科书案例：把情感阉了，才能不疯；把爱压成灰，才能不塌。

最惨的是，他其实没选项。门阀时代，家族就是身份证，户口本被一把火烧了，他只剩“复仇者”一个临时工岗位。剑桥那位老教授说得好：古代贵族的“自我”是复数，一家子几百口人拼成一个人，死光就是“社会性死亡”。燕洵想重新做人，得先给全家复活，可骨头都凑不齐，只能把楚乔也拖进坟圈。于是观众看见他越来越疯，杀红眼，其实那是他在给自己打棺材钉。

脑科学补刀：长期压抑情感，前额叶皮层会罢工，人变得短视、极端、听不进劝。剧里他后期一路翻车，观众骂编剧降智，我看得直打哆嗦——那不是降智，是脑壳真的坏了。爱到不敢爱，恨到只能恨，最后大仇得报，坐在空荡的金殿上，他连笑都组装不起来，像被拔掉电池的玩具。

所以别急着骂“渣男”。真渣男是快活地渣，燕洵是把自个儿活成了祭品，顺带给楚乔递了把刀：你走吧，别陪我烂在这儿。十年克制，不是深情，是求生——他怕一伸手，把最后一点人味儿也掐死。剧终字幕飘上来，我脑子里只剩一句：有时候，“不爱”才是最大的爱，虽然难听，却是那个血色时代里，唯一能给得出的温柔。

来源：杨碧玉Antonio