摘要：你知道吗？《琉璃》里最扎心的，不是十生十世的虐恋，而是那些被逼成魔的反派——他们本是三界最深的伤口，却被迫戴上了“恶魔”的面具。

《琉璃》点评之十五

你知道吗？《琉璃》里最扎心的，不是十生十世的虐恋，而是那些被逼成魔的反派——他们本是三界最深的伤口，却被迫戴上了“恶魔”的面具。

今天，我们就来撕开这层面具，看看面具下真实的他们。

他本是魔族最强战士，一觉醒来，却成了天界的杀人机器——战神。

姓名被改、记忆被清、性别被换，连屠刀挥向的都是昔日同胞。

这像不像你熬夜写完的论文，一觉醒来发现文档损坏，只剩空白页？

但他没有认命。

毁天界、夺琉璃盏，哪怕只剩一缕残魂，也要对着璇玑嘶喊：“我不是魔，我是我自己。”

天界视他为必须清除的病毒，他却用残存代码，重写了整个系统。

元朗：妖族的最后防线。

在天界眼中，妖族就像电脑里的风险程序，随时可以一键清除。

元朗这个“阴谋家”，实则是妖族最强的防火墙。

他黑进系统、夺取灵匙、血洗少阳——每步都像在被迫执行“强制关机”前的绝望反抗。

当正派骂他歹毒时，他一句话戳破虚伪：“你们把妖当病毒，我把妖当众生。”

乌童：被踩碎尊严的寒门子弟。

他本是仙门考核第一，却因出身寒微被嘲“野狗”。

正派告诉他努力就会发光，却在他最努力时亲手掐灭那点光。

“既然不让我上桌，那就掀了这桌！”

他的黑化，何尝不是对这个看门第的仙界最狠的耳光？观众在他最疯时，反而看清了——每个极端反派背后，都站着一个被伤透的理想主义者。

副宫主戏份不多，却最让人共鸣。

他帮罗喉计都杀人，却偷偷在角落折纸鹤。每只纸鹤里，都藏着一个回不去的故乡、一段被天火焚毁的童年。

当璇玑的剑气震碎纸鹤，他第一次失控：“你们连回忆都不放过？”

原来，最柔软的记忆被践踏时，最温和的人也会亮出獠牙。

而那些所谓的“群魔”，不过是一群共用伤疤的可怜人：

· 被删改的人生。

· 被玷污的名声。

· 被驱逐的故乡。

他们用极端方式修补残缺：罗喉计都要找回“我是谁”，元朗要证明“妖可活”，乌童要争一句“我值得”，副宫主只想留住“我还记得”。

修补到最后，都成了魔。可魔字拆开，是“麻”与“鬼”——在麻木的众生里，最先疼出声的“鬼”。

《琉璃》的反派没有征服三界的野心，只有守护内心最后一片净土的执念。

他们在废墟上点燃的火把，不是为了照亮世界，只是为了证明——我还在这里，我还活着。

我们之所以会被这些反派触动，是因为每个人心里都有一处不敢示人的废墟：

· 被否定的梦想

· 被轻视的努力

· 被遗忘的初心

仙剧会落幕，但生活的戏剧永不散场。

愿每个在现实中挣扎的你记得：当世界试图将你定义为“魔”时，你至少可以做自己废墟上的王。即使满身伤痕，也要为真实的自己，打一场漂亮的翻身仗。

来源：初晓儿