摘要：5000万、3000万、破亿预告，这些数字像鞭炮一样在11月19日深夜炸开，腾讯视频、芒果TV、抖音三方同时按下发射键，五部新剧被塞进同一条时间槽，观众手里的遥控器瞬间变成投票器，点一下就是一次真金白银的押注。

5000万、3000万、破亿预告，这些数字像鞭炮一样在11月19日深夜炸开，腾讯视频、芒果TV、抖音三方同时按下发射键，五部新剧被塞进同一条时间槽，观众手里的遥控器瞬间变成投票器，点一下就是一次真金白银的押注。

平台不怕打架，就怕没人看，于是把最锋利的片名、最烫手的演员、最短的集数一起推上桌，赌的就是谁能在七天内把用户钉在自家沙发上。

《对的时间对的人》首日5000万播放量，后台曲线在凌晨两点还抬了一次头，说明有人熬到眼发红也要追。

熊梓淇和蔡文静的名字挂在热搜第七位，点进去却是“节奏慢”三个字排在最前，平台立刻让剪辑师加班，把第二集预告片剪成十五秒三连击，吻戏、摔门、落泪一个不落，数据组监测到女性18到24岁用户停留时长增加12秒，马上买了一条“虐恋预警”词条，花的是会员拉新的预算，赌的是情绪续费。

节奏慢不是病，是信号，说明观众对工业糖精已经反胃，得加一勺苦药才能继续咽。

芒果TV把《全员加速中之赏金猎人》同时丢进卫视和网端，卫视0.52的收视率在同时段排第三，看起来不漂亮，可芒果要的本来就不是第一，是“年轻”。

CSM63城样本里，大学以上学历观众占比跌到18%，而芒果TV弹幕里“民国”“探案”“轻喜剧”三个关键词出现频率是同期剧的2.7倍，平台立刻在会员首页挂出“民国探案专区”，把三年前的老剧翻出来打包卖，一把收割怀旧党。

曹恩齐和罗予彤的演技被夸，夸得很有分寸，因为观众知道主角不是大牌，推理简单也能忍，毕竟大家只想看穿风衣的人在老上海街头跑一跑，图个新鲜。

《枭起青壤》还没出生就戴了皇冠，预告片破亿，迪丽热巴一个人的微博超话贡献十万帖，相当于每天三千人在线守产房。

腾讯视频把这部剧放在年尾，是为了把“S+”预算花在看得见的地方，古偶+玄幻+大女主，安全系数高，就算剧情塌方，颜值也能撑住前十集，只要前十集不崩，广告商就能按合同收足曝光，平台就能在财报里写“头部内容拉动会员环比增长”。

迪丽热巴需要一部稳作回血，陈星旭需要一部爆作升咖，双方团队提前两个月放出同框花絮，热搜位一次买三天，花的是粉丝经济的老钱，赚的是路人的新鲜感。

抖音把《真心话杀机》切成三分钟一条，连放七条冲上热门，8000万播放，点赞最高的一条停在“谁是凶手”四个字。

短剧的好处是当天拍第二天就能上，坏处是观众第二天就忘，于是制片方在片尾埋二维码，扫码进微信群，晚上八点准时发红包，抢到最大红包的人送剧组同款面具，成本九块九，邮费到付，把三分钟的爽点拉长成七天的等待，等待就能养出付费，这是短视频平台最熟的套路：先让你爽，再让你等，最后让你掏。

爱奇艺没挤进这次五军之战，把宝押在《二龙湖浩哥》身上，东北喜剧+乡村犯罪，受众画像35岁以上男性，三线以下城市占比六成，和爱奇艺主站都市女性调性相反，却是会员渗透最低的洼地。

平台算过一笔账，拉新一员都市女性成本是128元，拉新一员小镇中年男只要38元，浩哥一口东北话自带信任感，像村口小卖部老板推销白酒，不用美颜滤镜，只要剧情够野，用户就肯为“爽”付一年年费。

长剧也好，短剧也罢，说到底是在不同人群的钱包里找零钱。

五部剧撞车，表面是内容打架，实际是财报抢跑。

腾讯视频需要两部S+把年尾会员数抬到1.3亿，芒果TV需要年轻用户把广告溢价抬上去，抖音需要短剧把付费墙再砌高十厘米。

观众以为自己在挑剧，其实是在给平台交年度KPI，点一次播放就是一次电子签名，签的是“我同意让你把我的时间剪进财报”。

长剧靠情绪续航，短剧靠爽点续命，谁能在七天后还能留在热搜，谁就能把对手的预算吸干。

11月20日的数据写完就过时，后台曲线还在爬，豆瓣分开的那一刹那才是真正的审判。

观众可以今天为虐恋流泪，明天为探案烧脑，后天为玄幻氪金，可钱包只有一张，会员到期提醒只会准时跳窗。

平台把赌注全压在“下一部更香”，观众把赌注全压在“这一部别烂”，双方都在赌对方先眨眼。

遥控器在你手里，你点开的每一秒都在给未来的剧写剧本，你确定还要继续让他们替你选择下一部吗？

来源：高冷奶茶by8WpB