摘要：汴京三月，桃花刚冒头，顾廷灿就被抬进韩家的喜轿。锣鼓震天，她怀里揣的不是嫁妆单子，是娘亲重复了十五年的“姨母传奇”——咳血、拒药、让丈夫跪求，才算把女人做到极致。街坊们挤在巷口看热闹，有人小声嘀咕：这姑娘脸色白得吓人，怕不是把药当饭吃，把命当戏唱。

汴京三月，桃花刚冒头，顾廷灿就被抬进韩家的喜轿。锣鼓震天，她怀里揣的不是嫁妆单子，是娘亲重复了十五年的“姨母传奇”——咳血、拒药、让丈夫跪求，才算把女人做到极致。街坊们挤在巷口看热闹，有人小声嘀咕：这姑娘脸色白得吓人，怕不是把药当饭吃，把命当戏唱。

谁料进门第七天，新妇敬茶，她扶着丫鬟缓步而来，一步三喘，帕子掩唇，红丝若隐若现。永昌公主当场黑了脸：韩家要的是能扛中馈的儿媳，不是会随时散架的瓷人。后院消息灵通的老妈子直摇头——大秦氏那套“以病邀宠”早过期了，程颐老先生早把这类行径钉在耻辱柱上，称它“妇德有亏”。可顾廷灿听不见，她脑子里循环播放的，仍是母亲那一句“你姨母咳半辈子，你爹宠半辈子”。

韩诚起初也配合，半夜翻窗送蜜饯，早起排队买霜糖，像唱双簧。可官宦人家的日子不是戏台，北境军报一来，他得随父出征，马都备好了，妻子还在后院按剧本“咳血挽留”。他折回房门，只见顾廷灿把药碗推远，眼波凄婉：“你舍得我？”韩诚愣了半晌，第一次觉得这场“深情”像湿棉絮，闷得喘不上气。

战场两年，回来已是三转回廊、十五间铺子的当家人。皇帝赐宴，同僚互夸“夫人能干”，韩诚只能低头灌酒。有人打趣：“韩兄当年金屋藏娇，怎不见嫂夫人出来咏絮？”他笑不出。家里账本堆成山，永昌公主发话：要么休妻，要么立规矩。顾廷灿仍活在那卷泛黄的话本里，对婆婆的“晨昏定省”称病，对丈夫的深夜劝慰装睡，对族妯娌的管家请教回以“诗词清雅”。终于，一纸休书落在案头，墨迹未干，院门已上锁。没有狗血拉扯，没有哭天抢地，只剩药香混着尘灰，在日光里飘。

同年腊月，汴河封冰，城郊废庵多了个“顾氏女”。户籍被勾，名字从宗谱消失，口粮按“疯癫”规格发放——每日薄粥两顿，隔日冷饼。她还在咳，却再没人递帕子。据庵旁卖炭翁回忆，女子临终前攥着一方旧绣，上头绣的是早凋的合欢，线头松松散散，像谁也没抓紧的流年。

消息传回城里，酒肆茶摊添了新谈资：女人学旧时代，就像穿小鞋跳新舞，脚趾断了，观众也散了。有人拍腿叹“可怜”，也有人嗤笑“活该”。最微妙的是韩家，再娶的新妇貌不惊人，却三下五除二把庄子佃租、京城铺面、宫节礼仪理得明明白白。永昌公主终于露出笑：“娶妻娶贤，古人诚不我欺。”一句话，把顾廷灿的十五年盖棺定论——不是天妒红颜，是剧本拿错场。

翻开《宋刑统》，被休妇人返母家，兄弟若不肯收，可没籍为尼；若“疯疾”，则另置别宅，生死由天。顾廷灿的路，法典早写明白，只是她忙着模仿，没空翻书。千年后看，她犯的错也简单：把特例当范例，把言情当生存指南。老话说，人不能被同一条河淹两次，可她连鞋都没换，就急着往深处跑。河水冷，却也公平——谁拿生命演默剧，最后都只剩自己看回放。

来源：剪辑大佬小芝