摘要：粉丝后援会连夜做数据，把第一季韩立出场片段剪成八分钟，播放量十二小时破千万，评论区清一色：不是他就不看。

83%老粉把韩立当成自己人，第二季若换脸，弹幕瞬间血崩。

仙侠续集扑街九成因为换人，剧组这次把合同直接拍在桌上：杨洋不签，项目不开。

消息从横店内部饭局流出，桌上的人喝得满脸通红，只重复一句：钱可以再谈，脸不能换。

粉丝后援会连夜做数据，把第一季韩立出场片段剪成八分钟，播放量十二小时破千万，评论区清一色：不是他就不看。

平台后台监测到异动，广告部凌晨两点被拉起来开会，金主爸爸只问一句：能不能保证原班？得到肯定答复后才在赞助栏签字。

有人算过账，换主角省下的片酬抵不过流失会员，首播日若少两百万点击，直接亏掉半部剧成本。

剧组学精，把合同拆成三步：意向约、体能约、造型约，每一步都有违约金，防止艺人临时被别家截胡。

杨洋团队也不客气，要求把武术训练写进日程，提前四个月进组，每天吊威亚六小时，就为了结丹期那套360度转身剑。

导演组放出试训片段，画面里他转完一圈稳稳落地，膝盖连晃都没晃，现场武指直接鼓掌。

这条视频被剪成十五秒短视频，冲上热搜，词条后面跟着一个火字，阅读量破三亿。

平台趁热打铁，放出南宫婉回忆杀脚本，只有三场戏，却让金晨连夜飞回横店，免费客串，条件是保留她第一季所有高光。

紫灵、文思月这些支线更干脆，直接做成人物小传，每段十分钟，放在正片后面当彩蛋，不抢主线，还能给新人刷脸。

编剧算过，这样操作能多写二十集，广告位翻倍，会员拉新成本直接降三成。

业内把这套玩法叫角色锚定：只要主锚不动，其他小船随便换，观众依旧买单。

隔壁剧组听说后眼红，连夜开会想复制，却发现锚点不是谁都能用，韩立这张脸已经和杨洋绑死，换别人就是翻船。

第一季播出时，有人吐槽节奏慢，第二季剧本直接砍掉注水环节，每集结尾留钩子，平均时长三十八分钟，刚好地铁一趟。

数据组最冷静，他们算出观众弃剧节点集中在第7集、第14集，第二季把这两集做成双高潮，会员留存率能抬五个点。

服化道也升级，韩立结丹后的青竹蜂云剑采用3D打印，重量减轻四成，打戏速度提上去，镜头不用剪太碎，观感更爽。

美术组跑去武夷山拍实景，把云雾锁在镜头里，回横店后用LED屏循环播放，演员对着空气也能哭出来，省掉后期特效钱。

制片人私下透露，预算比第一季多百分之二十，却因为流程优化，实际花的更少，多出来的钱全砸在最终大战。

那场大战拍了二十一夜，炸掉三座山头，当地村民以为地震，报警电话被打爆，剧组赔完钱继续拍，没人喊累。

杀青那天，杨洋在社交平台发了一张手背照，青筋暴起，上面全是剑茧，点赞两百万，评论区一句话：这手就是韩立。

有人担心审美疲劳，数据却显示仙侠受众平均三年换一次手机，新设备带来新观众，老观众也愿为情怀再冲一年会员。

平台把第二季预约按钮放在首页最显眼位置，一点进去就跳出倒计时，还有三十天，数字每刷新一次就少一点。

广告商提前锁位，一家奶企把产品做成灵石形状，买会员送周边，预售当天库存清空，工厂临时加夜班。

盗版网站也盯上这块肥肉，技术组每天发律师函，封掉八百条链接，依旧挡不住泄露，平台干脆把泄露片段剪成预告，反向营销。

热度太高，连央视都点名，新闻频道用三十秒报道，说国产剧开始学会做长线IP，没提名字，画面全是韩立背影。

学校老师把这事写进课堂案例，讲粉丝经济，讲沉没成本，讲如何让用户持续付费，学生听得津津有味，没人刷手机。

第二季还没播，第三季剧本已经过审，原著一千多章，才拍到两百章，平台计划八年拍完，演员合同一年一签，防止涨价跑路。

有人算过，如果每年保持八成老会员，再加上两成新会员，这个系列能赚到2030年，到时候杨洋四十岁，刚好演完韩立飞升。

飞升那场戏，剧本只写一句话：韩立回头，人间不值。导演说拍到这里，不管观众还是演员，都会哭成狗。

现在倒计时还在跳，页面下方有一条小字：预约用户可提前十分钟观看，服务器已扩容三次，依旧担心被挤爆。

你打开预约按钮，头像旁边显示排名，数字越小越靠前，有人为了抢前一百，连夜注册三个小号，只为提前十分钟看见那张熟悉的脸。

十分钟能干什么？能决定弹幕风向，能剪出第一波表情包，能抢到头评，点赞过万，账号直接升级，下一条视频自带流量。

这就是现实，脸在，钱在，情怀在，观众就会自己跑回来，不用喊，也不用劝，倒计时归零那一刻，会员费已经自动扣完。

来源：巴黎rfl