摘要：“妈，你当年怎么敢把谢望和往我家饭桌上拽？”夏凤华三十岁那年才问出口。李燕正剥着毛豆，眼皮都没抬：“我偷煤的时候瞄过一眼他爹的账本，那小子铅笔用得比谁都快，账本却从不涂改，一笔一画跟刻碑似的——记账狠，心才稳。”一句话，把闺女噎得半天没敢吭声。

“妈，你当年怎么敢把谢望和往我家饭桌上拽？”夏凤华三十岁那年才问出口。李燕正剥着毛豆，眼皮都没抬：“我偷煤的时候瞄过一眼他爹的账本，那小子铅笔用得比谁都快，账本却从不涂改，一笔一画跟刻碑似的——记账狠，心才稳。”一句话，把闺女噎得半天没敢吭声。

李燕的狠是带响的。婆婆把存折藏进袜筒，她直接拎起菜刀剁在案板上：要么交钥匙，要么我剁了这案板再离婚。老夏蹲在门口抽旱烟，一句话没敢劝。第二天存折到手，她转头买了两间临河的小铺，租金攒着给闺女做嫁妆。后来运河货运一落千丈，那些当年笑话她“嫁个穷船工”的街坊，孩子还在船上讨生活，她早让夏凤华拿着租金去学打字，进了谢望和搞起的物流公司当财务——第一批买电脑的钱，就是铺面租客的违约金。

马奶奶的狠却是闷的。每天凌晨三点生火炸油条，围裙口袋里却揣着一张存折，数字够给马思艺交五年大学学费。她偏把油条炸得焦黑，让人咬一口就皱眉：“马奶奶，你这油是不是该换了？”她赔笑，下次炸得更焦。街坊越嫌，越记得她“可怜”，端午送粽子，中秋送月饼，连马思艺的校服都是隔壁裁缝顺手改的。小姑娘哪知道，奶奶把焦油条卖给学生，一块五一根，攒下的钢镚儿年底换成金豆子，用红绸包着塞进她行李箱——“别回来，别惦记我，我穷得响叮当，你娘找我要钱也掏不出。”一句话，把亲妈的路彻底堵死。

李燕后来中风，半边身子不利索，还每天拄拐去桥头蹲点。谁家闺女带男朋友回来，她远远瞄一眼，回家在日历上画圈：皮鞋有土，说明肯下工地；手机挂绳是鞋带编的，多半会过日子。她画满三本日历，临终前塞给夏凤华：“挑人先看鞋带，比看房本准。”

马奶奶更绝。病危那周，她把早点摊招牌翻过来，用粉笔写“本店转让”，下面压一张纸条：接手的人，得供马思艺读完大学。隔壁卖豆腐的老周头哭着骂她“老狐狸”，却第一个签字。葬礼那天，整条花街关门，油条锅改成菊花锅，白花瓣炸得金黄，像给老太太点了一路的灯。

两个女人没说过几句掏心窝子的话，却隔着一条运河对望了半辈子：一个把刀口对外，劈开前路；一个把刀尖朝里，剜掉软肋。她们谁也没教过孩子“我爱你”，却一个把存折密码做成闺女生日，一个把金豆子缝进孙女衣角。运河水流百年，带走船帆带走煤渣，带不走这两个当妈的狠劲——她们早把爱拧成麻绳，勒进骨肉，疼是疼，可风再大也吹不散。

来源：坦荡的百灵鸟KLFbYu