摘要：当年《潜行狙击》苏星柏一笑，谁不喊“港风反派天花板”？十三年过去，44岁的他再挑大梁，苹果肌抢先抢戏，眉毛比台词还忙。特写一推，法令纹挤成括号，观众连“油腻”都懒得刷，直接甩表情包：这是总监还是夜场DJ？

“才点开第一集，黄宗泽那张脸就把我劝退。”——弹幕刷到飞起，豆瓣开分5.9，比第一季直接腰斩。不是观众变挑剔，是TVB把大家当冤大头。

当年《潜行狙击》苏星柏一笑，谁不喊“港风反派天花板”？十三年过去，44岁的他再挑大梁，苹果肌抢先抢戏，眉毛比台词还忙。特写一推，法令纹挤成括号，观众连“油腻”都懒得刷，直接甩表情包：这是总监还是夜场DJ？

马国明被换下的理由很现实：内地金主认黄宗泽的脸。招商PPT上写着他名字就能多拿15%植入预算，平台后台数据更赤裸——《叠影狙击》单集弹幕量38万条，七成在喊“波哥好帅”。于是编剧连夜把“冷面权谋”改成“富二代玩票”，古肇华出场先开玛莎拉蒂，再喝一瓶8秒广告气泡水，观众数得比台词清楚：两集8分钟，新闻理想只配给品牌当背景板。

更尴尬的是，TVB自己人也心虚。片场花絮里，导演连喊“收一点”，黄宗泽只能耸肩：“怕没综艺感。”——老搭档都看出来，他离开“痞帅”安全区就找不到北。反观被换掉的马国明，《白色强人2》里一句“医生救人不是神，只是比死神快一秒”让豆瓣热评赞了3.8万，证明好角色从不靠五官乱飞，靠稳住呼吸就能带观众入戏。

没人接班才是真绝症。艺训班去年毕业24人，能叫上名的零蛋；台里30岁以下男主储备只剩《青春本我》那几个唱跳爱豆，一开口台词像背Rap。高层只能继续薅老牌羊毛，林峯回巢拍《家族荣耀》被吐槽“回炉炒冷饭”，收视还是飙到28点——恶性循环：越不敢用新人，新人越没机会练级，最后观众陪跑十几年，还是看同一批脸在垮。

合拍剧比例飙到75%后，剧本终审权早不在香港。深圳龙岗摄影棚搭得再像TVB新闻台，也挡不住内地审查红线：记者不能揭黑，职场不能过界，连“狗仔”都要改成“自媒体正能量”。第一季里“女主播抢独家”的爽点，到了第二季变成“总监带团队直播助农”，观众傻眼：我冲咖啡想看宫斗，你给我放《致富经》？

有人把希望押在ViuTV，可《季前赛》口碑好却叫好不叫座，广告商只认CCTV与湖南卫视。港剧想翻身，先得回答一个残酷问题：当平台要流量、金主要植入、演员断层、创作缩圈，谁还为“演技”两个字买单？答案其实不新鲜——优酷拿《刑侦日记》做实验，全程电影镜头、无流量阵容，单集成本涨到300万港币，评分7.9，弹幕最高赞却是“TVB终于肯花钱，但看完只记得王浩信在哭”。观众要的不止质感，更是那口“港味”：茶餐厅吵杂、霓虹灯残亮、小人物翻盘。只要拍得出，他们仍愿半夜刷剧刷到眼干。

所以别急着给港剧写讣告。流量可以买来首播热度，却买不到二刷动力；老脸能撑一时，撑不到下一世代。《新闻女王2》翻车只是一记耳光，打醒仍迷信“数据万能”的老板们：再不上交演技，观众就上交会员费给韩剧、美剧、甚至短剧。到那天，就算把黄宗泽、林峯、欧阳震华全请回摄影棚，也凑不回港剧丢失的魂。

来源：金箫观世界