摘要：1977 年冬天，鲲城机械厂门口贴出一张红纸，写着“学徒工 18 元，满师 34 元”，排队的人从厂门拐到海边，嘴里哈出的白气像一锅刚开的粥。镜头里，庄师傅把搪瓷缸往传达室窗台上一放，缸底“建设四个现代化”的红字已经掉漆，露出铁胚，像时代自己掉了一块皮。

1977 年冬天，鲲城机械厂门口贴出一张红纸，写着“学徒工 18 元，满师 34 元”，排队的人从厂门拐到海边，嘴里哈出的白气像一锅刚开的粥。镜头里，庄师傅把搪瓷缸往传达室窗台上一放，缸底“建设四个现代化”的红字已经掉漆，露出铁胚，像时代自己掉了一块皮。

搪瓷厂那年其实接了出口的急单，工人三班倒，缸子产量冲到了 20 亿个，平均下来全国人手两只还多。可多数人只买一只，一用就是十年，磕瘪了也舍不得扔——不像后来的塑料杯，说换就换。庄家用这只缸泡茉莉花茶，茶叶是副食品公司凭票买的，一泡一整天，水没了就续，颜色淡成啤酒样，还舍不得换。

蜂窝煤更惨，烧完要凿炉眼，铁钩子“咣当”一声，灰白的煤渣里蹦出几点火星，像时代给普通人发的小火花，烫一下手，又马上灭。1981 年，鲲城居民楼装了第一批煤气管道，可整栋楼只有 3 户申请，开户费 200 块，相当于半年工资。庄师傅没舍得，继续扛着煤筐上楼，腰像一张拉满的弓，一步一“咯吱”，楼板跟着他一起叹气。

重组家庭的孩子最怕户籍卡。庄好好 17 岁，户口本上“与户主关系”一栏写着“长女”，后面却盖了“非亲生”的小蓝戳。学校填表，她先把戳遮住，再慢慢写“父亲：庄德昌”，笔芯戳破纸，留下一簇小黑洞，像心里那点小自卑。1982 年人口普查员上门，她躲到厨房，把风箱拉得呼啦啦响，以为声音大就能把秘密压下去。

电车售票员苏秀芬每天背着 7 斤重的票板，红蓝铅笔夹在耳后，像一把小手术刀。1980 年全城线路只有 78 公里，她跑 2 路，从海港到纺织厂，单程 42 分钟，能卖 218 张票。最挤的是周五，纺织厂女工下班，车厢里一股热乎乎的棉花毛，像会下雪的夏天。有个女工把月经带落在座椅缝，苏秀芬用钳子夹起来，卷好，下一站默默递回去，两人都没说话，脸却一起红了。

歌舞厅来得比想象晚。1983 年，广州出现第一家营业性舞厅，鲲城直到 1986 年才把“工人文化宫”二楼改成“月光舞厅”，门票 3 块，送一杯勾兑橘子汁。庄晓棠第一次去，穿了条表姐的喇叭裤，裤脚 9 寸半，一走路就扫地板，像两只开屏的孔雀。音乐是《夜色阑珊》，鼓点一响，她头皮发麻，感觉 20 年的规矩被鼓槌敲碎了，碎渣子顺着脊梁往下淌。

法律也悄悄松了扣。1980 年新《婚姻法》颁布，第 6 条说“三代以内旁系血亲禁止结婚”，可没提异父异母的“兄妹”。庄晓棠和庄学习蹲在图书馆查了一下午，把法条抄在烟盒上，烟盒是“大前门”，背面一行小字：吸烟有害健康。两人对着那行字发愣，好像健康早被时代预定，他们只想偷一点不健康的爱。

35 岁危机提前来过。1985 年，机械厂试点“优化组合”，庄学习从车床调进技术科，工资涨 8 块，可原来车间的小伙伴被“组合”掉了。晚上他请哥几个喝散啤，塑料壶 1 毛 7 一斤，三斤下去，有人哭有人笑。第二天食堂吃白菜炖豆腐，庄学习把肉片挑给徒弟，自己嚼菜帮，嚼得“咯吱咯吱”，像嚼一把过去的铁屑。

剧拍到第 28 场，美术组从东北拖回一台 1968 年产的老车床，导轨上锈迹像干涸的河床。道具师拿砂纸一点点蹭，铁锈粉飘起来，阳光里像一场微型沙尘暴。演员林家川蹲旁边看，忽然说：“这铁锈味儿就是我爸身上的味。”他爸当年在鞍山钢厂，下班回来抱他，衣服上的锈粉蹭他一脸，他哭着喊“铁猴子”，他爸笑得像刚发奖金。

现在，2024 年，网约车司机在路口等红灯，手机跳出一条推送：《好好的时代》今晚大结局。他愣了半秒，想起小时候爸把搪瓷缸当传家宝，想起妈用铁钩子通煤炉，想起自己 35 岁被公司“毕业”那天，也在路口，也是红灯。他点进预告，庄学习穿着西装站在新厂房门口，背后是 2020 年才上的国产机械臂，像两个时代互相敬礼。

绿灯亮了，后面的车按喇叭。司机一脚电门，车滑出去，风把眼眶吹得发干。他忽然明白，所谓史诗，不过是把掉漆的搪瓷缸、凿炉眼的铁钩子、烟盒上的法条、喇叭裤的裤脚，一起放进时间的锅，慢慢熬，熬到锈味变成人情味，熬到“好好生活”四个字，不再是一句台词，而是一口呼吸，一口谁都逃不掉的呼吸。

来源：樱子看影视