摘要：王家卫大概没想到，自己拍了一辈子别人的故事，这回成了故事里的人。12月北京的风刮得脸生疼，法院门口蹲着的记者比粉丝还多，长枪短炮全对准那扇玻璃门——古二拎着帆布袋进去，里面装着一摞打印到卷边的A4，袋口露出半截《繁花》人物小传，纸边磨得发毛，像被谁反复翻过夜。

王家卫大概没想到，自己拍了一辈子别人的故事，这回成了故事里的人。12月北京的风刮得脸生疼，法院门口蹲着的记者比粉丝还多，长枪短炮全对准那扇玻璃门——古二拎着帆布袋进去，里面装着一摞打印到卷边的A4，袋口露出半截《繁花》人物小传，纸边磨得发毛，像被谁反复翻过夜。

袋子里还有一只录音笔，9月那支“惊雷”就藏在里头。

网友把那段45秒音频循环到包浆：王家卫的港普慢悠悠，“先按古老师思路改，后面再调”，背景里咖啡机嘶嘶响，像给这句话加了个热搜tag。

剧组后来发声明说“只是礼貌寒暄”，可法院这回要了完整版，连咖啡机都不能剪辑。

更尴尬的是，剧组在答辩状里第一次松口：古二确实参加过“部分剧本讨论会”。

五个字，轻飘飘把之前的“毫无关系”打成草稿纸。

有在场的人出来爆料，说王家卫习惯半夜拉编剧围读，灯开到凌晨三点，烟灰缸堆成小山，古二坐最角落，面前永远缺一杯水——道具组只给导演和主演备矿泉水，编剧得自己倒。

这细节传开后，微博有人跟帖：“原来连水都不给，难怪署名也省了。

”

水不水的，法院不管，法院要的是“完整创作过程证明材料”。

翻译成人话：谁写了哪一行，得拿出带时间戳的文档、邮件、微信、甚至外卖单。

古二倒真留着，电脑里文件夹命名朴素直接：“繁花-2021.3-改烂尾”，子目录按日期排，每天一个txt，打开全是红色批注，像被谁拿刀划了口子。

对比之下，剧组交出的“创作记录”被曝只有导演工作室的会议纪要，落款清一色“Wong Kar-wai”，连打字字体都是同一个，被网友戏称“王家卫体”。

行业里的人看得直摇头。

中国编剧协会甩出数据：近三年近一半编剧吃过署名哑巴亏，平均维权周期14个月，最后能拿到钱的不到三成。

有人把这条新闻转到朋友圈，配文：“写剧本不如写遗嘱，至少遗嘱没人敢改你名。

”半夜里，这条下面挤满同行，点赞的头像清一色黑屏，像集体默哀。

更惨的是《繁花》国际版。

亚马逊Prime本来排好Q1上线预告，海报都做好了，金色霓虹里马伊琍的旗袍开到大腿根，如今一键暂停。

外媒报道标题直白：“中国名导陷版权罗生门，西方平台避险下架”。

王家卫的“电影宇宙”刚搭好脚手架，就被抽走一块承重板——原定下月开机的《海上花》宣布“档期调整”，投资商把风险评级从“稳健”改成“观望”。

豆瓣上，万人联名“拒绝给抄袭项目排片”，热评第一只有八个字：“墨镜王的滤镜，碎了。

”

滤镜碎不碎，得看1月15日。

那天双方要交换“压箱底”证据，法院只给两小时复印时间，纸页翻得沙沙响，像第二次杀青。

有人猜古二会甩出最后一击：带钢印的合同或者带指纹的剧本。

也有老编剧泼冷水：“就算赢了，以后也没人敢找他写，圈子最怕‘麻烦’。

”这话传到古二耳朵里，他回了句语音，声音沙哑：“不麻烦，我就不是写故事的人了。

”

语音被转成文字截图，在编剧群里疯转。

末尾那句“写故事的人，得先让自己的故事被看见”，被年轻小编剧设成群公告，像一句暗号。

第二天，更多人把电脑里的文件夹改成“日期+项目+备份”，外卖单也不随手扔，连烟盒都留——万一哪天，这些就是“水”的证据。

法院门口的咖啡机还在嘶嘶响，只是再没人把它当成背景音。

来源：青峰子