摘要：新娘敬酒时笑着问他：“听说你以前有个妹妹，怎么没来？”俞乐山没回答，只是把酒一口闷了。

谢敬思第三次婚礼那天，俞乐山才想起妹妹俞乐英已经失踪七年。

那天他坐在主桌，红包里夹着一张支票，数字足够买下半条街。

新娘敬酒时笑着问他：“听说你以前有个妹妹，怎么没来？”俞乐山没回答，只是把酒一口闷了。

他脑子里闪回的是1998年，妹妹穿着借来的红棉袄，被塞进一辆面包车，彩礼三万六，直接塞进他怀里。

那天他拿这笔钱买了第一台冲床，机器轰隆隆转起来，妹妹的哭声被盖得干净。

王潇就是那时候盯上他的。

王潇原本是五金厂的车工，机修时钢屑崩进腰椎，下半身废了。

厂里一次性赔了八千，他一分没要，只要了厂门口一间废弃的小传达室。

别人以为他等死，他却在里面练出两条粗壮的胳膊，每天拖着身子去菜市场帮人修拉链，一块钱一条。

他笑呵呵，见谁都点头，背地里把俞乐山的名字写在墙上，每天拿钉子戳一下，一年戳出三百六十五个洞。

俞乐英结婚后第三个月，丈夫谢敬思开始彻夜不归。

她挺着肚子去找哥哥，俞乐山正忙着跑贷款，只说忍忍就好了。

忍到孩子没保住，谢敬思把离婚协议拍在桌上，说她“晦气”。

俞乐英回到娘家，俞乐山已经搬了新办公室，防盗门密码都换了。

她站在楼下哭到半夜，王潇摇着轮椅过来，递给她一张纸巾。

从那天起，没人再见过她。

王潇的报复很简单：他把俞乐英藏进传达室，每天给她送一碗面，听她讲小时候哥哥怎么背她过河。

讲到第七天，俞乐英开始喊他“哥”。

王潇录下这句话，剪进磁带，循环播放一整夜。

一个月后，他把磁带寄给俞乐山，附一张纸条：你妹妹现在叫我哥哥，你什么时候把厂子还给我？

俞乐山没回应，他正忙着把国营五金厂改成私企，文件上每签一个字，银行就多贷给他十万。

盛雪竹是这时候被卷进来的。

她十九岁那年冬天掉进化粪池，王潇趴在边上，用皮带把她拖上来。

她记这份恩，所以当王潇说“嫁给我，帮我气一个人”，她点了头。

彩礼要了两万，王潇自己坐轮椅去俞乐山办公室，把钱拍在桌上：“这是盛雪竹的嫁妆，你妹妹那份已经用完了，这份给你买骨灰盒。”俞乐山笑笑，把钱收下，转头让财务把这笔钱算进设备款。

婚礼那天，盛雪竹穿着红呢子外套，推轮椅绕厂一圈，每遇到一个人就发糖，说“我嫁给了救命恩人”。

三个月后，她发现自己连买卫生巾的钱都没有，王潇把她的工资卡收走，说“你欠我一条命，慢慢还”。

她提出离婚，王潇只回一句：“你走了，我就去死。”盛雪竹没走，她怀孕了。

孩子出生那天，王潇在产房外守着，第一句话是“像不像俞乐英”？

护士吓得抱错床号。

孩子三岁，盛雪竹终于离了。

她没要抚养费，只要了孩子姓盛。

她搬去城南棚户区，白天在超市收银，晚上去夜市帮人串鱿鱼，一串三分钱。

有人问她恨不恨，她说恨谁？

恨救过自己的人，还是恨拿妹妹换钱的哥哥？

她只说：“别让小孩知道这些。”

俞乐山的厂子越做越大，市里表彰会上，他穿西装打领带，发言感谢时代。

记者问他成功秘诀，他说“舍得”。

台下没人听懂，只有他自己知道，舍的是一个妹妹，得的是一条生产线。

那条线现在每天吐出三万个螺丝，每个螺丝卖八分，利润一半出口。

他给儿子买最贵的学区房，给老婆买最大的钻戒，给老丈人修最气派的坟。

夜深人静，他偶尔打开保险柜，里面躺着那盘磁带，他从来没听，只是锁着。

谢敬思第三次结婚，新娘是银行信贷员的女儿。

婚礼奢华，豪车排了三条街。

俞乐山随礼六万六，红包上写“白头偕老”。

新娘子敬完酒，悄悄问他：“听说你妹妹当年被拐了？”俞乐山摇头：“她自己跑的，年轻人叛逆。”说完他去了洗手间，对着镜子把领带扯松，忽然想起妹妹小时候发高烧，他背她去卫生所，那条路只有三里，他却觉得走了半生。

镜子里的男人两鬓斑白，他掬水洗脸，水声盖住喉咙里的一声呜咽。

王潇还住在传达室。

厂子早已搬走，原址成了物流园。

他靠低保和捡纸箱过活，轮椅换了第三辆，轮胎磨得发亮。

有人路过，听他屋里放老磁带，咿咿呀呀全是“哥”。

问他为什么不换台新的，他说听习惯了，换别的睡不着。

夜里他拿钉子戳墙，墙上已经没有俞乐山的名字，只剩密密麻麻的洞，像一排排小眼睛，替他守着那段再也回不去的九十年代。

盛雪竹的儿子今年考进市重点，学费一万二。

她攒了八千，剩下四千不知道去哪凑。

有人给她支招：去找孩子亲爸。

她笑笑，说那人早死了。

夜里她收摊回家，儿子写作业，问她：“妈妈，我们为什么姓盛？”她顿了顿，说：“因为盛字的皿，能装饭，也能装泪，还能装下咱们俩。”

俞乐山最近总失眠，医生说是焦虑，开了安眠药。

他不敢吃，怕梦里听见磁带里的声音。

他把公司交给职业经理人，自己跑去山区做慈善，给学校捐楼，给老人发棉被。

记者追着他问为什么，他说：“还债。”没人敢问还谁的债。

只有他自己知道，那笔债没有账本，没有利息，却一辈子都算不清。

谢敬思的第三次婚姻只维持了十八个月。

离婚那天，他喝醉了，跑到旧厂区，对着一片废墟喊俞乐英的名字。

保安赶他走，他跌倒在地，嘴里念叨：“我欠她一个婚礼。”没人回应，只有风卷着铁锈味灌进他喉咙。

第二天他醒来，手机里有条未读短信，号码陌生，只有三个字：哥，好。

他回拨，已是空号。

故事到这里，没人知道俞乐英在哪。

有人说她在北方开理发店，有人说她在南方种花。

盛雪竹偶尔收到没有署名的汇款，不多，刚好够交学费。

王潇的传达室去年拆了，他搬去敬老院，随身只有那盘磁带。

磁带已经跑音，放出来像哭，像笑，又像有人在很远的地方喊哥哥。

护工想给他扔了，他死死抱住，说扔了我就没命了。

俞乐山去年体检，查出肺部阴影。

他谁也没说，自己去复查，医生让住院，他摆摆手。

回家的路上，他路过棚户区，看见盛雪竹在串鱿鱼，动作飞快。

他站了十分钟，没敢上前。

夜里他写下遗嘱，把一半财产留给一个无名账户，受益人栏空着。

律师问他确定吗，他点头：“有人比我更需要。”

如果你以为这只是旧账，那就错了。

九十年代那批螺丝还在机器里转，只是换了包装，贴上新标签，卖到更远的地方。

它们不知道自己是被一条命换来的，也不知道下一个拧它的人，会不会听见磁带里那声“哥”。

别再问代价是谁付的，账单一直在，只是还没寄到你手上。

来源：悠闲清泉9vLHb4Q