一声“振兴国剧”，炸出全民审判：内娱的病，真靠封杀能治？

摘要：内娱的天，似乎要变了。广电总局悄然入驻各大社交平台，一声“振兴国剧”的呐喊，如同平地惊雷，瞬间点燃了积压已久的民怨。一场关于“禁与不禁”的全民大讨论就此拉开序幕，大家仿佛找到了宣泄口，纷纷开列药方，誓要拯救病入膏肓的国产剧。

内娱的天，似乎要变了。广电总局悄然入驻各大社交平台，一声“振兴国剧”的呐喊，如同平地惊雷，瞬间点燃了积压已久的民怨。一场关于“禁与不禁”的全民大讨论就此拉开序幕，大家仿佛找到了宣泄口，纷纷开列药方，誓要拯救病入膏肓的国产剧。

这份民间药方写得五花八门，充满了爱之深责之切的愤怒。有人挥舞大棒，直指耽改剧，认为其带坏风气，是流量小生的“登云梯”，催生了无数饭圈乱象。有人痛斥无脑古偶现偶，粗制滥造，把观众当傻子。还有人将矛头对准魔改历史的剧集，生怕歪曲了史实，误导了后人。战火甚至从屏幕烧到了幕后，投资人硬捧的资源咖、颜值欠佳的演员、千篇一律的整容脸、只动嘴不动声的“演贝”、非科班出身的“文盲”导演编剧，乃至恶意吐槽的营销号和评分不公的平台，统统被列入了需要清理的名单。这阵仗，颇有点“不破不立”的决绝。

另一边，解禁的呼声同样高涨。观众们渴望看到更多元的题材，中式恐怖、灵异玄幻、末日丧尸，这些被束之高阁的领域，早已让人望眼欲穿。隔壁韩国早已将民俗鬼怪玩得炉火纯青，我们却还在把《甄嬛传》盘到包浆。影视分级制度的老调重弹，剧集时长和集数的松绑，海外剧引进的放开，审查机制的放宽，每一条都切中了要害。有意思的是，广电总局在八月份印发的《进一步丰富电视大屏内容促进广电视听内容供给的若干举措》中，似乎已经先行一步，提出了取消集数上限、压缩古偶现偶等21条改革措施，这无疑给焦灼的讨论注入了一丝希望。

然而，这份看似条条在理的“振兴方案”，细思之下却充满了矛盾与悖论。放开题材限制，却唯独要禁掉耽美，这难道不是自相矛盾吗？事实上，内娱对耽改的禁令早已存在，结果呢？市场吊诡，越是禁忌，越是火热。这反而催生了更多投机取巧的擦边烂剧，让糊咖有了弯道超车的捷径。再看看那些被要求“封杀”的对象，逻辑也未必站得住脚。难道颜值不高就不能演戏？那些演技精湛的实力派演员，又有几位是靠脸吃饭的？非科班就不能入行？拍出《漫长的季节》的辛爽是学法律的，周迅也未曾科班出身。反过来说，科班毕业就一定专业吗？手握一堆神剧的编剧，难道就没有翻车的时候？即便真的百无禁忌，好剧就会如雨后春笋般涌现吗？看看网飞，一年下来出品的烂片还少吗？与其说大家在为国剧出谋划策，不如说是在互相推卸责任，宣泄怨气。这就像一个失败的项目，总要找个替罪羊，才能平息众怒。

这场热闹的讨论背后，其实藏着一个令人心酸的共识：国产剧，真的不行了。大家之所以如此热情，是因为终于有人想起来要“振兴”了，尽管这念头来得多少有些晚了。但问题的根源，恐怕不在于禁什么或者不禁什么。整个行业似乎早已忘记了，影视剧首先应该是一件严肃的艺术作品。它要么沦为僵硬的宣传工具，要么变成纯粹的商业流水线产品，要么干脆成了明星履历上的时尚单品。剧不再是剧，而是流量游戏，是咖位积分，是博弈筹码。没人关心作品本身的艺术价值，只在乎它的功能性。这种态度，才是国剧一步步走向衰败的真正病因。

想当年，煤老板投资的时代还被不少人怀念，那是一种“比烂”式的反讽。那时的资本对创作是不在乎，但至少放任不管；而如今的资本，则是一种更彻底的不在乎，为了流量可以肆意凌辱作品。现在大家想用一种权力去对抗另一种权力，即便成功了，创作的掌控权也未必能回到真正热爱艺术的人手中。真正的振兴，或许需要一场观念上的革命。看看美剧的HBO，不以收视率论英雄，只看用户满意度；看看韩剧的tvN，立志成为“趋势领袖”，敢于在剧中注入深刻的社会议题。他们尊重创作者，敬畏艺术形式，更珍视自己国家的文化。