摘要：那年高考，盛雪竹的档案被卡在政审这一关，不是因为成绩不够，是她妈没结婚就生了她。

那年高考，盛雪竹的档案被卡在政审这一关，不是因为成绩不够，是她妈没结婚就生了她。

没人明说，但谁都懂，这叫“成分不好”。

可你知道吗？

不是所有地方都这么卡。

辽宁那边，有知青姑娘也是未婚生子，单位开个证明，照样进了考场。

可盛雪竹在南方，档案一递上去，办公室的人连抬头都没抬，只说了一句：“材料有问题。

”

那句话，像块石头，压在她胸口，压了整整半年。

刘达山没被牵连，不是他有多清白，是他太会躲。

他早年在辽宁当过干部，知道什么时候该低头，什么时候该装糊涂。

改革风一吹，他立马从“一把手”变成“二线顾问”，不争不抢，不声不响。

有人笑他怂，可后来真出事的，都是那些喊得最响、站得最高的。

他活下来了，不是因为他多正直，是他比谁都清楚——风往哪吹，人就得往哪弯。

俞乐山被抓，倒腾了三匹布。

现在看，三匹布算什么？

可那时候，一匹布能换半头猪，能养活一家人三个月。

他不是坏人，就是穷怕了。

按当时条例，最多三年劳教，可他进去那天，派出所门口围了二十多个家属，哭得比自己儿子出事还惨。

没人骂他，他们只是怕——怕下一个轮到自己。

乔正君后来被调去管后勤，天天扫厕所、搬煤球。

没人提他当年怎么把侄女塞进重点中学，怎么托关系给亲戚安排工作。

可改革一来，那些靠关系上来的，一个接一个往下掉。

统计数字说，这类人离职率比普通人高三成多。

不是天理循环，是人心早就翻了脸。

暖暖的脑伤，医生说没救了。

可她妈不信，背着她跑了三趟中医馆，针灸扎得胳膊全是淤青。

有人说，这孩子怕是废了。

可两年后，她居然能自己走路了，虽然说话还是慢，可她会笑了。

不是奇迹，是有人不肯认命。

这些年，总有人说，时代变了。

可真正变的，不是政策，是人心里那点光。

有人把光藏起来了，有人把它点起来了。

藏的，活成了沉默的大多数。

点的，哪怕烧得只剩灰，也烫过别人的手。

你见过那种人吗？

明明自己饿着，还偷偷把馒头掰一半，塞给路边哭的小孩。

没人看见，也没人夸。

可十年后，那孩子考上了大学，回老家第一件事，就是去找那个当年给过他半块馒头的人。

他没找到。

那人早走了，走的时候，连棺材都是邻居凑钱买的。

有些事，不值得说。

但不能忘。

来源：巴山楚水凄凉地