摘要：手机屏幕上，《长河落月》的预告片刚刚播完最后一秒，我的心脏还在跟着那雄浑的配乐狂跳不止。四大卫视的台标轮番闪过，预示着这部五十六集古装大剧的强势来袭，我几乎能闻到空气中弥漫开的，那种叫做“爆款”的味道。我激动得在小小的出租屋里来回踱步，手指在手机屏幕上划来划去
手机屏幕上，《长河落月》的预告片刚刚播完最后一秒，我的心脏还在跟着那雄浑的配乐狂跳不止。四大卫视的台标轮番闪过，预示着这部五十六集古装大剧的强势来袭，我几乎能闻到空气中弥漫开的，那种叫做“爆款”的味道。我激动得在小小的出租屋里来回踱步，手指在手机屏幕上划来划去，把那段短短两分钟的预告片翻来覆去看了不下十遍。
这种激动，已经很久没有过了。它像一根被深埋在记忆里的引线，被这部剧的画面和音乐瞬间点燃。我甚至等不及，立刻拨通了妈妈的电话，声音里是藏不住的雀跃：“妈！你看到没？《长河落月》要播了！就在下周！我请年假回去，我们跟外婆一起看，就像小时候一样！”
电话那头，妈妈沉默了几秒钟，然后用一种我听不太懂的，混合着欣慰和犹豫的语气说：“好啊，你回来……挺好的。”
我没多想，沉浸在自己一手策划的温情计划里。我的脑海里，已经浮现出了一幅无比清晰的画面：夏夜，老屋的院子里，晚风习习，外婆搬出她那张吱呀作响的竹躺椅，我和妈妈坐在旁边的小板凳上，面前的老式电视机里，正放着荡气回肠的江湖恩怨，儿女情长。外婆会一边嗑着瓜子，一边用她那带着浓重乡音的普通话点评着：“这个皇帝，一看就不是好东西。”“这个女娃子，命苦哦。”而我，就会把头靠在她的膝盖上，闻着她身上淡淡的皂角香，觉得那就是全世界最安稳的角落。
从我记事起，陪外婆看古装剧，就是我童年和少年时期最重要的娱乐活动。我们那个小县城，生活节奏慢得像河里缓缓漂流的浮萍。外婆不识字，一辈子没出过远门，那些飞檐走壁的侠客，那些金碧辉煌的宫殿，那些缠绵悱恻的爱情，就是她认识这个世界的另一扇窗。她看不懂复杂的权谋，却能最精准地分辨出谁是好人，谁是坏人。她也记不住那些拗口的名字，总是用“那个穿红衣服的”或者“那个皇帝的老婆”来代替。
我曾经以为，这样的日子会一直延续下去。直到我考上大学，去了千里之外的大城市。高楼大厦取代了青瓦白墙，地铁的呼啸声取代了巷子口的叫卖声。我的生活被学业、工作、社交填满，忙得像一个停不下来的陀螺。回家的次数越来越少，从一年两次，到两年一次。每次回去，也总是来去匆匆。陪外婆看电视的时间，更是被压缩成了一种奢侈。
我们会通电话，但电话里的交流总是显得苍白。我跟她讲我公司的项目，她听不懂。她跟我讲邻居家嫁女儿，我插不上话。渐渐地，我们之间的话题只剩下“吃了吗”“身体好吗”“天冷了多穿衣服”这些干巴巴的问候。我以为我们只是被距离和时间隔开了，却从未想过，有些东西，正在悄无声息地流逝。
这次，《长河落月》的出现，像一个契机，一个让我可以名正言顺地逃离眼前的苟且，回去寻找旧日温情的完美借口。我迅速地请好了年假，订了最早一班回家的车票。出发前一晚，我兴奋地再次给妈妈打电话，商量着要买些什么外婆爱吃的零食回去，像小时候那样，摆满一桌子，守着电视机开播。
“别买太多硬的，”妈妈在电话那头轻声说，“你外婆……牙口不行了。”
“哦哦，好，那我买点软糯的糕点。”
“也别买太甜的，她血糖有点高。”
“行，那我买无糖的。”
“还有，那个电视……你回来看看，是不是坏了，屏幕好像有点模糊。”妈妈的声音听起来有些迟疑。
我心里咯噔一下，但还是安慰道：“没事，老电视了，可能就是显像管老化了。不行我回来直接买个新的，现在电视便宜。”
挂了电话，我心里那股火热的激动，像是被浇上了一盆冷水，慢慢冷却下来。我意识到，我脑海里那幅温馨的画面，或许只是我一厢情愿的美好想象。我离开的这些年，家乡在变，亲人也在变，而我，却固执地以为一切都停留在原地，等着我随时回去拾取。
第二天，我拖着行李箱，踏上了回家的路。小县城还是老样子，阳光懒洋洋地洒在街道上，空气里有种安逸的味道。推开家门，外婆正坐在院子里的那张旧藤椅上打盹，阳光透过葡萄架的缝隙，在她布满皱纹的脸上投下斑驳的光影。
“外婆，我回来了！”我轻声喊道。
她缓缓地睁开眼，眼神有些迷茫，她朝我的方向侧了侧头，似乎在努力分辨声音的来源。“是……是小远回来了？”她的声音有些沙哑，带着一丝不确定。
我快步走到她面前，蹲下身子，握住她干枯的手：“是我，外婆，我回来看你了。”
她浑浊的眼睛慢慢聚焦，脸上绽开一个慈祥的笑容，皱纹都挤在了一起。“回来就好，回来就好。”她用另一只手覆在我的手背上，轻轻拍了拍。
那一刻，我清楚地看到，她的眼球上蒙着一层淡淡的白翳。我的心，像被一只无形的手紧紧攥住，疼得喘不过气来。我这才明白，妈妈说的“屏幕有点模糊”，到底是什么意思。
晚上，吃过饭，我迫不及待地打开电视，调到那个即将播出《长河落月》的卫视。电视还是那台老式的大屁股彩电，屏幕确实有些昏暗发黄，但还不至于看不清。我拉着外婆坐在沙发上，兴奋地说：“外婆，我们看电视！有个新片子，可好看了，讲古代大将军的故事！”
外婆顺从地坐下，眼睛望着电视屏幕的方向，脸上带着惯常的微笑。
电视剧的片头曲响起，气势恢宏。我指着屏幕，开始给她介绍：“外婆你看，这个男主角，是不是很英俊？他就是那个大将军！这个女主角，是公主，你看她穿的衣服多漂亮！”
外婆“嗯嗯”地应着，身体却微微前倾，头也侧着，像是在努力倾听。
正片开始，剧情紧凑，画面精美。我看得津津有味，还不时转头想跟外婆讨论两句。可我发现，她只是安静地坐着，眼睛虽然看着屏幕，但眼神却没有焦点。她不再像以前那样，对剧情发表任何评论，只是在我说话的时候，微笑着点点头。
我的心一点一点地沉下去。一个可怕的猜测在我心中成形。
“外婆，”我试探着问，“你看得清吗？是不是电视太旧了？”
外婆愣了一下，随即摆摆手，笑道：“看得清，看得清。这电视好着呢。”
她的回答，像一根针，刺破了我最后的幻想。我知道，她只是不想让我担心。她根本就看不太清了。那些鲜活的人物，那些壮丽的山河，在她眼里，或许只是一团团模糊的、移动的色块。她之所以还坐在这里，陪着我，只是因为，这是我们之间沿袭了十几年的习惯，是她表达爱的一种方式。
那一瞬间，我所有的激动和期待都化为了巨大的酸楚和愧疚。我以为我带回来的是一场视听盛宴，是一次温情的怀旧之旅，可对她而言，这或许是一种无声的煎熬。我滔滔不绝地描述着我眼中的精彩，却忽略了她早已无法分享这份精彩。我沉浸在自己的世界里，把她当成了一个满足我情感需求的背景板。
我关掉了电视的声音，房间里顿时安静下来。我转过身，面对着外婆，轻声说：“外婆，我们不看了吧。”
她有些意外：“怎么不看了？不是才刚开始吗？”
我的眼泪在眼眶里打转，声音有些哽咽：“外婆，对不起……我不知道你的眼睛……”
外婆沉默了。她伸出粗糙的手，摸索着找到了我的脸，轻轻地帮我擦掉滑落的泪水。她的指尖干燥而温暖，带着岁月的印记。
“傻孩子，哭什么。”她叹了口气，缓缓说道，“人老了，机器零件总要坏的嘛。眼睛花了，耳朵还好使。你刚刚讲得热闹，我听着呢，听着就跟看到了一样。”
她的话，让我哭得更厉害了。我把头埋在她的怀里，像小时候受了委屈一样放声大哭。我哭自己这些年的疏忽，哭时间的残忍，哭我自以为是的孝顺。我以为回家陪她看一部她喜欢的电视剧就是最好的陪伴，却不知道，她真正需要的，早已不是电视里的悲欢离合，而是我的声音，我的存在。
那一晚，我们没有再打开电视。我给她讲我在大城市的生活，讲我工作中的趣事，讲我遇到的各种各样的人。她听得格外认真，时不时地问上一两句。我们聊了很久很久，直到夜深。我发现，原来我们之间，除了“吃了吗”“身体好吗”，还有这么多话可以说。
第二天，我没有急着去买新电视。我带着外婆去医院做了检查。结果和我预想的差不多，是白内障，年纪大了，很常见的。医生说可以做手术，成功率很高。我当即就决定，等这部剧播完，我就带外婆去做手术。
《长河落月》开播的那个晚上，我们依然准时坐在了电视机前。只是这一次，方式完全变了。
电视开着很小的音量，作为背景。我坐在外婆身边，不再是指着屏幕让她“看”，而是绘声绘色地，把我看的画面，用语言描述给她听。
“外婆，现在那个大将军出场了！他骑着一匹黑色的高头大马，穿着一身银色的铠甲，可威风了！他从城门进来，街道两边的老百姓都在欢呼！”
“哦……那他打了胜仗回来的吧？”外婆问道，脸上充满了好奇。
“对！他刚刚打跑了北边的敌人！你看，城楼上那个穿黄袍子的，就是皇帝。皇帝旁边站着一个穿粉色衣服的姑娘，就是公主。她呀，正偷偷看那个大将军呢，脸都红了！”
“哈哈，那她是喜欢上那个将军了。”外婆笑了起来，仿佛真的看到了那个害羞的公主。
我就像一个说书人，把每一帧画面，每一个角色的微表情，每一件华美的衣服，都用最生动的语言讲给她听。我描述宫殿的宏伟，也描述战场的惨烈；我模仿小宫女的俏皮，也学着老太监的阴阳怪气。外婆听得入了迷，时而紧张，时而大笑，时而跟着我一起叹气。
我发现，当我全身心地投入到“讲剧”这件事中时，我自己也获得了前所未有的观剧体验。为了能给外婆讲得更清楚，我必须看得比任何时候都仔细，去观察那些平时可能会忽略的细节。我开始理解每一处布景的用意，揣摩每一个演员眼神的含义。这部剧在我眼中，不再仅仅是娱乐，它成了一座桥梁，连接着我和外婆的心。
一连几天，每到晚上七点半，为外婆“讲剧”就成了我们之间雷打不动的仪式。妈妈也加入了进来，有时候我讲累了，她就接上。我们一家三口，仿佛回到了很多年前，但又以一种全新的方式，重新建立起了亲密的连接。
邻居们都很奇怪，说我们家怎么天天看电视，声音还开那么小。他们不知道，在我们这间小小的客厅里，正在进行着一场世界上最独一无二的“同步直播”。
半个月后，电视剧播到一半，我带着外婆去省城的医院做了手术。手术很成功。拆掉纱布的那一天，外婆睁开眼，第一句话就是：“天呐，这世界怎么这么亮堂！”
回到家，我扶着她再次坐到电视机前。那天晚上，《长河落月》正好演到最精彩的部分。我打开电视，外婆看着清晰的屏幕，激动得像个孩子。
“哎呀！这个就是那个大将军啊！比你讲的还要俊俏！”
“这个就是那个坏蛋丞相吧？你看他那个三角眼，我一听你讲就知道他不是好人！”
她一边看，一边兴奋地发表着评论，仿佛要把这半个月“听”来的剧情，和眼前真实的画面一一对应起来。看着她神采飞扬的样子，我感到一种前所未有的满足和幸福。
我的年假很快就结束了，我必须回到那个快节奏的城市。临走前，外婆拉着我的手，依依不舍。
“小远啊，以后别老想着给我们买什么东西了。你有空，就多跟外婆说说话，比什么都强。”
我重重地点了点头。
回到我的出租屋，我又看到了《长河落月》的海报，四大卫视的标志依然醒目。这部剧确实火了，成了名副其实的爆款，网络上到处都是关于它的讨论。但于我而言，它的意义，早已超越了一部电视剧本身。
它像一面镜子，照出了我的傲慢与疏离；它也像一根红线，将我与家人几近断裂的情感重新缝合。它让我明白，所谓的陪伴，不是你以为的给予，而是真正地去看见对方的需要。有时候，我们拼命追逐远方的风景，却忘了身边的人，连眼前的世界都已模糊。
从那以后，我养成了每天和外婆视频通话的习惯。我们聊的，还是那部《长河落月》。她会跟我复述今天看到的剧情，我则会跟她分享网上有趣的热评。我们的交流，再也没有了障碍。
我依然难掩激动，但这份激动，不再只是为了一个虚构的故事，而是为了我重新找到的，那份真实而温暖的亲情。古装剧确实又有了新爆款，但对我来说，我和外婆之间找回的这种全新的相处模式，才是我生命里，最值得珍惜的，“年度爆款”。
来源：剧集追踪师
