摘要：10月14日零点，三部武侠剧把服务器挤到排队，优酷、爱奇艺、芒果TV同时开闸，暗河、王权、水龙吟三把刀一起出鞘，平台在后台把“想看”按钮改成“抢看”，数据组通宵盯热度曲线，谁涨得慢谁明天就掉首页。

10月14日零点，三部武侠剧把服务器挤到排队，优酷、爱奇艺、芒果TV同时开闸，暗河、王权、水龙吟三把刀一起出鞘，平台在后台把“想看”按钮改成“抢看”，数据组通宵盯热度曲线，谁涨得慢谁明天就掉首页。

这不是排播巧合，是算准了国庆后观众钱包回血、会员到期前的空档，平台用武侠这张旧船票，抢登第四季度财报的新大陆。

《暗河传》把画面压到肉眼难辨的灰度，弹幕刷“黑到开手电”，制片方照单全收，他们赌的就是争议值。

黑得费眼，观众才会截图放大看细节，每一帧暗部都在给服装道具加戏，苏暮雨出场一秒，袖口银线得让显微镜女孩喊贵，成本立刻回本。

彭小苒三年前在《东宫》里穿红跳城墙，如今换黑披风再上桌，平台需要她带老粉回流，她需要新角色甩掉BE滤镜，双方一拍即合，热度一涨，商务报价跟着翻，暗色滤镜成了她的新保护色。

爱奇艺把《天地剑心》塞进“狐妖宇宙”，王权富贵单人篇上线，是想把动漫IP的1.7亿粉导进真人池。

成毅上一部《莲花楼》刚在央视轮完，老年粉认得他这张苦情脸，爱奇艺趁他热度没散，赶紧放出存货，时间差算得比股票T+1还准。

李一桐演青瞳，戏份不多却挂在海报C位，平台要用她“体寒”体质吸男性受众，武侠里加一抹甜，比硬打更安全。

剧里王权富贵被万剑穿心，弹幕刷“心疼”，平台后台笑出声，要的就是你们心疼，心疼就充会员提前点映。

芒果TV的《水龙吟》把第一集剪成悬疑案，罗云熙出场先验尸，打戏剪成0.3秒一换镜，观众眼还没眨完，他已经转完七圈。

制片方在预告片里单截他挥剑的背肌，热搜挂“瘦成纸片”，其实那是灯光师在肋骨位置打了两道侧光，阴影一拉，刀削面也能拍出八块腹。

平台要的不是真肌肉，是话题，瘦比壮更容易出圈，第二天体重秤广告就能贴进弹幕，一条流量两次卖，芒果精算师从不做亏本生意。

还没露面的《山河枕》直接定档10月30日，腾讯把宋茜和丁禹兮捆在一起，女将军+小权臣，明摆着抢《暗河传》的男性用户。

宋茜在《结爱》之后三年没碰古装，她需要硬角色回血，腾讯需要她带海外购片，双方各取所需。

剧方提前放出一分钟战马踏雪片花，马腿绑轻纱，雪是化肥造，拍一天用掉三吨，成本二十万，剪出来只为让买家在戛纳展台多停十秒，国内观众喊“大制作”，海外平台直接下单预购，人民币还没花完，美元已经回血。

四部剧同月连播，平台把“武侠”拆成四块不同形状，暗河给暗黑党，剑心给IP党，水龙吟给颜控，山河枕给权谋女，每一块都对应一条广告赛道。

优酷在《暗河传》里插刀具植入，道具刀连夜上淘宝链接；爱奇艺把王权富贵同款玉坠放进会员商城，199元带证书；芒果TV让罗云熙在片尾喝植物奶，一秒镜头，销量涨三倍；腾讯还没开播已签军靴品牌，宋茜穿靴踹门的镜头被品牌方剪成十五秒广告，提前一个月投信息流。

武侠不再是武侠，是带货仓库，刀光剑影之间，购物车悄悄满了。

观众以为终于有好剧，平台算的是怎么把“好”拆成可售卖的单元。

热度每涨一点，后台就调高贴片广告单价，十五秒广告从三十万涨到五十万只需要一个热搜。

制片方更直接，剧还没播完，第二季版权已经提前卖出，买家看的不是剧情，是实时热度曲线，曲线够陡，就能押注。

观众在弹幕里吵架，平台在后台开香槟，吵得越凶，留存越高，数据女工连夜做表，把“黑”和“瘦”写进下一版招商PPT，金主爸爸们看得眉开眼笑，原来争议就是现金流。

有人担心武侠被拍烂，其实烂不烂平台根本不在乎，他们要的是“有动静”。

静就是死，动就能卖广告，至于是被骂还是被赞，后台只认正负情绪比例，骂到九成也能剪成“年度最带感”预告。

观众越骂，算法越推，推得越猛，新用户越好奇，会员数就滚雪球。

你以为你在挑剧，其实是剧在挑你，挑你口袋里的续费按钮，挑你明天的购物车里多一把塑料剑还是一双军靴。

十月这场武侠赶集，刀还没收鞘，账已经算清。

平台、制片、演员、品牌，四方围着一张热度饼下刀，谁都能分到一口，只剩观众在屏幕前揉眼睛、掉头发、掏腰包。

下一部同题材已经在横店开机，导演连夜把滤镜拉到更黑，演员提前两个月断碳，只等明年同一档期再收割。

武侠会不会死没人知道，但“武侠”这两个字的流量到死都能卖钱。

你今晚准备点开哪一部，是想看刀，还是想看刀背上的广告？

来源：阿碧爱剪辑