摘要：《使徒行者3》被删掉的戏，不是少了几场戏，是把整个故事的魂删没了。

《使徒行者3》被删掉的戏，不是少了几场戏，是把整个故事的魂删没了。

2020年那部《使徒行者3》，观众看完之后没人骂演技，没人说画面不好，可就是觉得心里空落落的，像吃了一顿饭，桌上摆满了菜，可每口都吃不出味道。

不是厨师手忙脚乱，是菜谱被人改了三次，食材换了一半，最后端上来的，根本不是那道你盼了三年的菜。

周柏豪演的“乐少”，全被剪掉了。

这个角色不是随便加的，他是编剧最初设计的“第三只眼”——一个在黑与白之间摇摆、不站队、不说谎、只信自己判断的卧底。

他不是主角的跟班，不是反派的棋子，他是整个故事最真实的一面镜子。

可最后，他消失得干干净净，连一句完整台词都没留下。

不是演员演得不好，是剧本被撕了重写，制作方怕观众看不懂，怕节奏太慢，怕不够“爽”，于是把复杂的人性一刀切，只留了打斗、反转和喊话。

观众要的不是反转，是要知道一个人为什么走到这一步。

你删掉他心里的挣扎，就等于删掉了观众心里的共鸣。

林峯回来演了，但不是那个爆seed了。2014年的他，眼神里有狠，也有怕。

他可以一边笑着敬酒，一边在口袋里攥着带血的刀片。

那种压抑的、不敢喘气的紧张感，是演技撑起来的，不是靠镜头晃得快。2020年他再演，笑得更标准了，动作更干脆了，可眼神空了。

他不是不努力，是没人给他足够的空间去演个“活人”。

佘诗曼没在，莫文蔚没在，原来那些能靠一个眼神让观众心头一紧的人，全被换成了“能拍广告的咖位”。

TVB以为，换人就是换新鲜感，可观众要的是熟悉的那一口味道，不是新瓶装旧酒。

你去看现在的港剧，一部接一部，拍得越来越像内地的流水线产品：五集一个反转，十集一个大高潮，结尾必须全员团聚或者有人牺牲，不然就不完整。

可真正的警匪剧，不是靠反转撑起来的，是靠人和人之间的猜忌、沉默、背叛、理解，一点点堆出来的。

《使徒行者》第一季最厉害的地方，是它让观众猜了整整20集，都没猜出谁是内鬼。

不是编剧藏得深，是每个人都有理由可疑，每个人都有难言之隐。

你不能把这种复杂，简化成“他就是反派，因为他穿黑衣服”。

现在TVB还在说“正在筹备新项目”，可连个影子都没有。

过去五年，他们出了多少个“计划中”的续集？

全成了PPT上的标题。

不是没市场，是没人敢真的冒险。

观众还记着2014年的爆seed，还记着阿土和钉姐在天台上那顿饭，可制作方只盯着数据，盯着短视频平台的片段点击量，盯着谁带流量，谁有微博粉丝。

他们忘了，情怀不是用来消费的，是用真心换回来的。

你拿剪刀剪掉最动人的部分，指望观众回头？

别骗自己了。

你看看内地的《狂飙》，为什么火？

不是场面多炸，是高启强从卖鱼的到坐上高位，每一步你都看得见他的挣扎。

他不是突然变坏，是被环境一点点逼的。

《使徒行者》当初能火，也是这个道理。

可现在，连“逼”都不写了，只写“打”和“逃”。

观众不是看不懂深度，是懒得看假的。

你要是真想拍第三部，别再搞什么“全员回归”的噱头，也别再找流量明星救场。

把周柏豪被删的那段脚本拿出来，找当年写第一季的编剧，关起门来，重新写一个不考虑收视率、不考虑广告商、只想讲清楚“一个人怎么在黑暗里活下来”的故事。

别怕慢，观众等得起。

你想想，为什么这么多年过去了，还有人记得爆seed那句“我做卧底，不是为了当英雄”？

因为这句话不是口号，是血泪。

他不是不想当好人，是他知道，当他选了这条路，好人就没他的份了。

这种苦，现在的剧敢拍吗？

敢让主角在最后一集，不是赢了，而是跪着哭出声，然后转身走进黑夜，再也不回头吗？

TVB不是没能力拍好警匪剧，是不敢了。

他们怕赔钱，怕被投诉，怕观众说看不懂，怕不“爽”。

可真正让人心痛的，从来不是打斗有多狠，是没人记得，一个人活着，有时候比死了更累。

你告诉我，如果一部剧，连主角心里最真实的那一段痛苦，都能删掉，那它拍出来，到底是给谁看的？

你还会为一个删掉灵魂的故事，买票、等更新、熬夜追吗？

来源：娱乐大大事件