摘要：他站在林场门口，手里捏着一张皱巴巴的布票，抬头看着那个曾经追着他满 town 跑的警察俞乐山。

盛必捷没死，他活成了当年最恨他的人的样子。

他站在林场门口，手里捏着一张皱巴巴的布票，抬头看着那个曾经追着他满 town 跑的警察俞乐山。

俞乐山老了，背驼了，走路一瘸一拐，手里提着一壶热水，没说话，只是把水壶放在他脚边。

盛必捷没动，也没谢。

他不是不记得，是记得太清楚了。

八三年冬天，他被押着游街，身上挂着“投机倒把分子”的牌子，俞乐山站在台上念他的罪状，声音比北风还硬。

那时候，一尺布票能换三斤红薯，黑市上一块二一张，可你要是敢买，抓到就是三年。

他卖过三张，换回一袋面粉，救了他瘫在床上的娘。

他不是贪心，是没得选。

没人说他错，可那时候，谁说错都没用。

政策是铁的，人是活的。

布票是国家发的，可粮食、煤油、缝纫机，全是紧俏货。

你手里有票，别人就求你。

你手里有货，别人就怕你。

你越躲，越有人追。

你越藏，越有人查。

他不是商人，他是个饿怕了的人。

他卖的不是布，是命。

俞乐山那时候不信这些。

他信的是纪律，是制度，是“国家的规矩不能破”。

他抓了上百个像盛必捷这样的人，有人哭，有人骂，有人跳河。

他从没觉得有什么不对。

直到他女儿生病，医院说缺一种进口药，要托关系，要花钱，要走后门。

他跑断了腿，求遍了人，最后还是靠一张“特殊批条”才拿到药。

那天他蹲在药房门口，抽了半包烟，第一次问自己：我抓的人，是不是也像我一样，只是想活？

他没说，但他开始偷偷查账。

他发现，他抓的人里，有七成是卖布票、卖粮票、卖鸡蛋的，没一个开厂的，没一个做买卖的。

全是底层人，拼了命想多活一口饭。

他查到1983年全国黑市布票交易量涨了三十七个百分点，可国家发的布票，却比前年少了百分之十二。

他懂了，不是人坏了，是制度卡住了。

他退休那天，没办欢送会。

他一个人去了红旗林场，那是盛必捷当年躲过风头的地方。

林场的老职工说，那年冬天，有个人在雪地里蹲了三天，只为偷砍一根木头，给老婆做棺材。

后来被发现，没抓，因为没人忍心。

他说，那时候，人心里的规矩，早就不靠文件了。

他没去找盛必捷。

他以为这辈子都不会再见。

可去年，他接到一个电话，是盛必捷的女儿打来的。

她说，她考上了重点大学，是全省前十。

她说，她爸临走前，留了一本账本，上面记着每一张布票的去向，每一笔交易的日期，还有一行小字：“我不是坏人，我只是不想饿死。

”她问，您还记得我爸爸吗？

俞乐山哭了。

他没告诉任何人，他偷偷把那本账本复印了，贴在自己家墙上。

每天早上起来，他都看一眼。

他不是忏悔，是确认。

他确认自己曾经信的东西，是对的，也是错的。

对的是制度，错的是人被制度压得喘不过气，还被当成罪人。

现在，他站在这儿，递了壶水。

盛必捷没接，也没走。

他低头看着那壶水，水汽往上冒，像当年雪地里的热气。

他想起那天，他被押走前，俞乐山没打他，没骂他，只说了一句：“你娘，还好吗？

”他没答，只点头。

他以为那句话是讽刺，现在才明白，那是人话。

他们之间，没有和解的仪式，没有握手，没有道歉。

可水壶在那儿，人也在那儿。

风一吹，槐花落了一地。

没人提过去，可过去就在脚下。

你知道吗？

现在的孩子，买衣服看牌子，买粮食挑有机，没人再为一张布票蹲在黑市上。

可你有没有想过，今天那些被骂“炒房”“囤货”“搞投机”的人，会不会也是当年的盛必捷？

他们不是想害人，是怕自己活不下去。

政策可以改，制度可以变，可人饿的时候，不会等政策来救他，他会自己想办法。

你骂他，是因为你没饿过。

你赞他，是因为你怕有一天，你也会是他。

那壶水，你喝了吗？

来源：阿雅爱八卦