摘要：没人想到，当年被当成投机倒把的“黑商”，如今成了计划经济转轨期的活标本。

盛雪竹的人生，从一张布票开始翻篇。

2023年，最高法把俞乐山的“布票案”列进重审名单。

没人想到，当年被当成投机倒把的“黑商”，如今成了计划经济转轨期的活标本。

梁川市布票多到发霉，他不过是把没人要的票，换成了活命的粮。

可那时候，票就是命，谁碰谁死。

盛雪竹当年被举报“未婚先孕”，档案被撕，高考差点废了。

是俞乐山带着一沓日记本，站进法庭。

没喊冤，没哭诉，只说了一句：“她没做错什么，错的是这规矩。

”那天之后，她没再提过他。

可她也没忘。

如今她当上副院长，牵头建了知青后代医疗基金。

没人提旧事，她也不说。

直到《破茧》手稿流出，才有人知道，她夜里写到凌晨，不是为了控诉，是为了问一句：我们这一代人，是不是活得太累了？

她爸盛必捷，当年是铁面执法者。

女儿被举报，他没拦。

妻子再婚，他闹得满城风雨。

可他没想过，自己守的“规矩”，害了亲生女儿一辈子。

现在他老了，拄着拐去墓园，不说话，就站着。

墓碑上刻着俞乐山的名字——他死在1987年，没等到平反。

有人骂俞乐山是投机分子。

也有人说，他是第一个敢把“票”当人用的人。

档案解密那天，网上炸了。

一条热评被顶到最顶：“我们骂他倒卖布票，却忘了，那布票，本该是发给老百姓的，不是锁在抽屉里的刑具。

”

盛雪竹没回应。

她只是在基金成立那天，悄悄捐了三万，匿名。

收款人一栏，写着：俞乐山家属。

没人知道她有没有孩子。

但所有人都看见，她办公室的书架上，摆着一本1983年的《商业日报》，边角卷了，翻得发软。

那页上，印着梁川市布票过剩37%的公告。

历史没给答案。

但活着的人，替它记着。

来源：博学枫叶oojgq3