摘要：听说他早上六点起床，跑步十五公里，然后啃俩馒头，一口水都不多喝。

胡歌瘦了。

不是那种拍戏常见的减肥，是真的一口一口省出来的。

听说他早上六点起床，跑步十五公里，然后啃俩馒头，一口水都不多喝。

剧组的灯光师说，有天晚上收工，看见他一个人蹲在宫殿台阶上翻《明史》，手电筒的光打在脸上，眼圈发青，但眼神亮得吓人。

这不是演戏，是往骨头里钻。

张居正这个人，史书上写他铁腕改革，一句话能震得整个大明发抖。

可没人写他半夜咳血，没人写他儿子被骂成佞臣，没人写他老婆在院子里种了一棵梅树，每天早上摸着树皮，说一句“你还在”。

这次的剧照里，那件官服是真的，线是用明代织造局的工艺一针一线缝的，连补丁的针脚都对得上万历三年的档案。

张若昀演小皇帝，看着挺年轻，但镜头一推，你一眼就能看见，那双眼睛里藏着怕。

不是怕爹，是怕自己长大后也变成那个被骂得狗血淋头的孤家寡人。

王劲松演高拱，胡子乱得像刚从菜市场杀完猪回来，可他骂人的时候，声音不抖，字字像砖头砸在地上。

吴刚演冯保，话不多，站那儿像根柱子，可你盯着看久了，会后背发凉——这人不是太监，是把心挖空了装进龙椅底下的一把锁。

有人问，又拍张居正？

这些年不都演烂了吗？

可这次不一样。

镜头不盯着权谋斗法，不拍大臣互骂“奸贼”，它拍的是一个男人怎么在万般阻挠里，把一条鞭法一条一条钉进大明的脉络里。

一亩地该交多少粮，一块布该收多少银，连小贩的秤砣都得算得清清楚楚。

你嫌烦？

那你就别指望太平。

导演说，这部剧不讲忠臣清官，讲的是“活着的改革者”。

张居正不是圣人，他手段狠，手段毒，手段到连自己亲信都说他疯了。

可他死后，库房里清出来的银子，够大明多撑二十年。

现在央视盯着，Netflix也蹲着，八种字幕，全世界都等着看一个中国人，怎么在四百年前把一个快烂掉的朝廷，硬生生扛了五年。

有人等着骂，有人等着鼓掌。

可你真坐下来，看一集，你会明白：改革不是口号，是有人宁愿背黑锅，也要把账本一页页改干净。

这年头，谁还敢做这种人？

谁还敢赌，自己死后，没人记得自己，但天下人能过上几天好日子？

那棵树，还在。

梅花开的时候，有人会记得。

来源：端庄水滴lagND