摘要：盛雪竹在赫山医院儿科当了副主任医师，每天接诊四十多个孩子，手把手教实习生怎么哄哭闹的娃。

她三十岁那年，终于没再叫妈妈。

不是不恨，是恨得太累，连开口都嫌费劲。

盛雪竹在赫山医院儿科当了副主任医师，每天接诊四十多个孩子，手把手教实习生怎么哄哭闹的娃。

没人知道，她床头柜里压着一张十年前的全家福——照片上白玉飞笑得温柔，而她，才七岁。

没人提，不代表忘了。

白玉飞当年离家那晚，下着雨，门都没关严。

盛雪竹躲在衣柜里，听见爸爸摔了碗，听见邻居在楼道里叹气，听见自己喉咙里堵着的哭，最后变成一声不吭的沉默。

十年，她没回过一次家，没接一通电话，连父亲盛必捷在春节约她吃饭，她也只说：“你来，我等。

她不来，我不见。

”

可日子还得过。

她考了成人高考，读在职硕士，偷偷攒钱成立了“暖暖爱心基金”。

三十多个孩子，因为这个基金，第一次看了病、吃了药、穿上了新棉衣。

有个小女孩拉着她的手问：“阿姨，你是不是也小时候没人管？

”她没答，只摸了摸孩子的头，像摸自己当年的影子。

王潇呢？

成了教育局的副科长，跑遍了全县的乡村小学。

他总在教师节念一句：“不是所有老师都有家，但每个孩子，都该有个愿意蹲下来听他们说话的人。

”没人知道，这话是说给盛雪竹听的。

他至今没结婚，朋友圈三年没更新，唯独去年给暖暖捐了一套画具——那是他偷偷查了她喜欢的颜料品牌，自己下单的。

白玉飞没再登台。

梁州京剧团的新戏《梁州风云》拿了省奖，她坐在后台，看着年轻演员唱“母子相认泪满襟”，眼眶红了，却没敢往前走一步。

她发过声明，登过报，说对不起。

盛雪竹没看，也没删。

她只是把那张报纸，夹在了医学笔记的最后一页。

乔正君写了本书，叫《青春纪事》。

读者说，书里那个“从赫山走出来的女孩”，像极了盛雪竹。

有人私信他：“这是真事吗？

”他回：“故事是假的，痛是真的。

”

去年春节，父女俩在一家小馆子见了面。

盛必捷点了两碗面，一碗加蛋，一碗不加。

他没提白玉飞，也没问女儿过得好不好。

只是临走时，塞给她一个信封——里头是张旧照片，是盛雪竹六岁生日那天，白玉飞抱着她，在院子里笑得像个孩子。

她没哭，也没收。

现在暖暖上小学了，拿了省里的书画奖。

王潇去学校当“名誉家长”，站在台下鼓掌，鼓得比谁都用力。

盛雪竹站在教室外，远远看着，没进去。

她没原谅，也没放弃。

有些人，不是不爱，是爱得太重，重到不敢碰，怕一碰，就碎了。

时间没抹平伤口，只是教会人，怎么带着伤，继续走。

来源：小智一点号