摘要：第一次看是凑热闹。抗日剧嘛，打鬼子呗。可看着看着不对劲了——李大本事他们趴着打伏击的那片高粱地，咋这么像我们老家的自留地？丁大算盘拨拉算珠的那个土坯房，房檐怎么和我三姥爷家一个样？

老婆总问我：“《永不磨灭的番号》你都看五遍了，不腻吗？”我盯着屏幕里硝烟弥漫的战场，心里嘀咕：你们女人不懂，这不是看电视，这是回家。

第一次看是凑热闹。抗日剧嘛，打鬼子呗。可看着看着不对劲了——李大本事他们趴着打伏击的那片高粱地，咋这么像我们老家的自留地？丁大算盘拨拉算珠的那个土坯房，房檐怎么和我三姥爷家一个样？

看到第三遍，我翻出老家县志对照。好家伙！民国三十一年，武邑县大队真在滏阳河边打过埋伏战！我激动地给老家打电话，九十岁的二爷在电话那头笑：“傻小子，你太爷爷还给县大队送过小米呢！”

第四遍我开始带着女儿看。“闺女你看，这个炸毁的炮楼遗址，就是现在咱村东头的文化广场！”女儿眨巴着眼睛：“爸爸，那你小时候在英雄打鬼子的地方玩过捉迷藏吗？”这话问得，我突然觉得自己的童年镀了层金边。

看到第五遍，老婆已经懒得说我了。某个周末我居然开车回武邑，举着手机剧照满村找拍摄地。邻居王叔蹲在门口笑：“明子，又来找电视里的老家啊？”

最魔怔的是上个月。看到民兵借地形伏击日军那段，我猛地一拍大腿——那片芦苇荡不就是我小时候偷摸游泳挨揍的地方嘛！顿时觉得当年光屁股挨的揍都带着历史荣光。

现在带女儿回武邑，画风彻底变了。别人家孩子认庄稼认牲口，我闺女指着一堵破土墙：“这是丁大算盘藏账本的地方！”指着石拱桥：“这是赛貂蝉骑马过的地方！”

《永不磨灭的番号》于我，早就不只是部电视剧。它是穿越八十年的家书，是黑白影像里的家族记忆。每次片头曲响起，我都像站在老家村口，听见历史的风从青纱帐里呼啸而过。

所以别笑我五刷《番号》。当你发现英雄的故事就发生在你打滚长大的地方，当你看着屏幕里的硝烟升起在祖辈耕耘的土地上——你也会把每帧画面，都当成传家宝来珍藏。毕竟，能在大荧幕上看见故乡的烽火岁月，是咱武邑人独有的浪漫。

来源：依恋草