摘要：央视力推两部年代剧，一部蒋欣、童瑶《四喜》，另一部赵丽颖、黄晓明朱媛媛《造城者》。今年要说最火的影视剧就是《沉默的荣耀》了，但是作为谍战片来看，于和伟和吴越等人的合作确实完美的呈现了当时的画面，也让观众了解感受了吴石和聂曦、朱枫的不易，以及他们的英雄故事。
央视力推两部年代剧，一部蒋欣、童瑶《四喜》，另一部赵丽颖、黄晓明朱媛媛《造城者》。今年要说最火的影视剧就是《沉默的荣耀》了，但是作为谍战片来看，于和伟和吴越等人的合作确实完美的呈现了当时的画面，也让观众了解感受了吴石和聂曦、朱枫的不易，以及他们的英雄故事。
11月还没来，遥控器已经提前发烫。两部剧同一天被央视点名，一部讲女人怎么把烂牌打成王炸，一部讲一群人怎么把滩涂变成城市。前者戳的是“老公没了，钱也没了，我怎么办”的冷汗；后者戳的是“城市起来了，人还在不在”的钝痛。两个故事隔着屏幕喊同一句话：别逃，逃也没用。
先说《四喜》。童瑶演的沈明珠，开场就是寡妇，怀里抱着刚会走路的孩子，银行卡里只剩三位数。姐姐蒋欣出场更狠，离异、失业、还欠了一屁股网贷。姐妹俩把丧事办完，回屋一看，水电费单子贴在门上，红笔写着“逾期”。这种开局，比恐怖片还瘆人：没有鬼，却比鬼更真实。剧里没有霸道总裁从天而降，只有两姐妹把丧事收来的白包一张张拆开，凑出第一笔启动资金，去夜市租了个最便宜的摊位卖炸串。油锅支起来那天，沈明珠的手被烫出大水泡，她拿冰水冲了冲，继续翻串。弹幕飘过一句：这哪是电视剧，这是监控录像。
导演简川訸把《都挺好》里“啃老”“重男轻女”的刀子磨得更尖。这一回，他瞄准的是“丧偶式育儿+中年破产”两大死穴。剧里有个细节：沈明珠去幼儿园接孩子，老师让交下季度学费，她站在走廊里把微信、支付宝、银行卡全点一遍，还差两千。她给前夫最好的朋友发消息“能借我两千吗”，对方回“在开会”。镜头对着她的手机界面，停足五秒，观众隔着屏幕都能听见呼吸声。那一刻，你明白什么叫“穷”是病，病起来会要命。
更狠的是，剧里不给童话。姐妹俩的炸串摊火了，却遇上城管整治夜市，一夜之间连车带锅被拖走。沈明珠坐在空地上啃冷馒头，蒋欣递给她一瓶矿泉水，说“哭没用，明天去找厂房，干大的”。于是两人把拆迁补偿款、信用卡、再加上闺蜜的嫁妆钱，全砸进去，开了家半成品菜工厂。第一笔订单是社区团购，两百份土豆牛腩，结果真空包装机故障，整批货全馊了。仓库里酸味冲鼻，沈明珠一边呕一边把烂肉往垃圾桶里倒，手背被汤汁烫得通红。镜头扫过去，你突然意识到：所谓翻身，不是爽剧里的“一键逆袭”，是把烂肉倒完，还得继续刷桶。
再看《造城者》。赵丽颖演的李秋萍，1983年被派到深圳宝安，手里只有一张手绘地图和三十个刚毕业的学生。上级一句话：三年之内，把这三万亩鱼塘变成能跑卡车的工业区。没有挖土机，就扛铁锹；没有宿舍，就睡牛棚。剧里还原了当年“三天一层楼”的蛇口速度：工人们白天扛钢筋，晚上就在水泥管子里打地铺，蚊子咬得满身包，第二天照样六点上工。最戳心的是朱媛媛演的档案管理员，她每天把牺牲和负伤的名字写进一本绿皮本子，写到最后一页，她自己的姓名也出现在上面。拍摄时她已患癌，每天收工回酒店，先打止痛针，再背台词。剧组原本想给她减少戏份，她摇头：少一句，就少一个真实的人。杀青那天，她站在临时搭建的工棚门口，对全组说：别把我写成英雄，我只是把名字还给他们。
黄晓明这次卸掉油，演一个脾气比石头还硬的指挥长。剧里他一句台词冲上热搜：城市不是楼，是能让普通人活得像人的那口气。为了这口气，他带头在台风里扛沙包，结果腿被钢筋划开十厘米口子，用水冲了冲继续干。有人问他图啥，他答：图以后这里的人，不用再扛沙包。简单一句，把“发展”两个字拆给你看：不是GDP曲线，是有人把伤口当创可贴，把血和泥和在一起，糊成一条路。
两部剧最狠的地方，是都不给“救世主”。沈明珠没有等到天使投资，只有银行经理冷冰冰一句“抵押不够”；李秋萍也没等到财政拨款，只有工人们把工资条翻过来写“自愿延迟发放”。他们都在死胡同里自己凿墙。前者凿出一家年营收三千万的预制菜公司，后者凿出现代化城市的地基。凿墙的声音不好听，却让你睡不着：换作是你，敢不敢把全部身家押在一张可能被风吹走的合同上？
更现实的是，他们都算“幸运”。剧外，更多沈明珠的炸串摊真的被城管收走，更多李秋萍的工业区永远停在图纸上。央视把这两部剧摆在一起，像把镜子和锤子同时递给你：镜子照见“我可能活不下去”，锤子告诉你“得自己砸门”。别指望哪一集突然反转，反转只在片尾字幕：沈明珠的公司上市那天，她回到最早被拖走的夜市摊，地面早就铺上大理石，她蹲下来，把一张炸串菜单压在地砖缝隙里；李秋萍站在高楼顶层，俯瞰当年睡过的水泥管，如今管子上长满青草，像一块没人认领的墓碑。镜头结束，没有欢呼，只有风。
风刮到观众脸上，就变成了那句话：别等奇迹，奇迹是干到最后一刻才肯露面的逃兵。你嫌日子难，1983年的工人连安全帽都没有；你怕创业赔，沈明珠把婚房都抵押。两部剧没给解药，只给过程：把眼泪擦了，把馒头啃完，把钢筋继续扛。11月开播，刚好是年底冲业绩最凶的时候，你加完班回家，瘫在沙发上刷手机，看见沈明珠在仓库里倒馊肉，看见李秋萍在台风里扛沙包，突然就不敢喊累。累啥？人家把命押上去，你只是把加班费押上去。
剧播完，热搜会掉，话题会凉，生活继续。央视只是提醒你：别把自己当观众，你本来就是片中人。房贷、裁员、娃的学费、爸妈的住院单，哪一个不是沈明珠的炸串摊，哪一个不是李秋萍的滩涂？区别只在于，有人把锅刷完继续开张，有人把电视一关继续抱怨。两部剧把答案摊在明面：想活，就自己动手，把烂牌一张张打出去，打到连命运都嫌你烦，它才肯让一步。这一步可能小得可怜，只够你喘口气，但喘完气，你得接着打。别停，停了就是剧终。
来源：辉辉嗑影视