摘要：谁能想到啊？盛雪竹攥着一把恨活了三十年，最后对着院子里飘的樱花花瓣轻飘飘一句“我不恨了”，直接把追完《依依向北风》的观众看红了眼——这恨啊，扎在她心里比铁钉还牢，梦里都在咬着牙骂白玉飞是逼死妈妈的凶手，结果翻出母亲压在木箱底那叠泛黄的遗嘱才知道，自己恨错了人，
谁能想到啊？盛雪竹攥着一把恨活了三十年，最后对着院子里飘的樱花花瓣轻飘飘一句“我不恨了”，直接把追完《依依向北风》的观众看红了眼——这恨啊，扎在她心里比铁钉还牢，梦里都在咬着牙骂白玉飞是逼死妈妈的凶手，结果翻出母亲压在木箱底那叠泛黄的遗嘱才知道，自己恨错了人，错得连心口都发闷。
三十年前街坊邻居的闲言碎语还在耳边绕：“你妈就是被白玉飞带头批斗，气得上吊的！”“你爸更离谱，转头就跟‘杀妻仇人’搭伙过日子！”这话像毒草籽，往盛雪竹心里一落就疯长，枝桠缠得她喘不过气，连远远瞅见白玉飞的影子，都得往地上啐口唾沫才解气。直到那天翻母亲遗物，手指蹭过木箱底的旧棉絮，摸出个牛皮纸信封，翻开一看——母亲那手歪歪扭扭的字直撞眼眶：“吾与必捷本无情意，当年是家母以死相逼才嫁，雪竹年幼，莫让她知我委屈，亦莫怪玉飞……”
白玉飞哪是仇人啊？是藏在暗处替组织办事的地下党！当年批斗会上，她对着老同事扯着嗓子喊口号，声音抖得像被风吹的纸片，眼神却死死盯着对方袖口的暗号——那是提前约好的“安全信号”。散会一进小破屋，她就把自己反锁三天，粒米没沾、滴水未进，手指反复摩挲着衣角缝的密信，眼泪把信纸浸得发皱。后来她找上门，“咚”地跪在盛雪竹面前，额头抵着冰凉的水泥地，花白头发上还沾着扫大街的枯叶。盛雪竹当时心里冷笑，准是冲父亲平反那笔补偿款来的，可白玉飞抬起头，满脸皱纹拧成一团：“雪竹，我欠你母亲一句对不起，当年批斗是演给外人看的，我不能暴露身份……”
白玉飞最后判了缓刑，每天戴着红袖章在社区里转。帮张奶奶拎菜篮子时，手指会不自觉攥紧布袋——怕老人家腿脚慢摔着；给李大爷修收音机时，眯着眼凑得极近，老花镜滑到鼻尖也不管；扫大街时更较真，落叶一片一片归拢到树坑边，手里的扫帚磨得毛边都翘起来了。有人背后嚼舌根说她“作秀赎罪”，她听见了也不回头，只是把垃圾桶里的塑料瓶捡出来分好类，好像多做件小事，心里的债就能轻一分。
父亲盛必捷的沉默才特戳人。那些年他在单位批文件，笔尖压得纸都透了印，同事背后骂他“冷血无情”，没人知道他是怕字写轻了通不过，月底就没法给女儿寄生活费——雪竹爱吃的红糖糕，得攒够钱才能托人捎过去。平反那天，他揣着皱巴巴的证明先去接白玉飞，不是忘了女儿，是记着在益州改造的十七年，俩人分一个窝头时，白玉飞总把面多的那半塞给他；冬夜里冻得睡不着，就互相抱着暖脚才熬过来。可父女俩的情分早被岁月磨淡了，后来在巷口遇见，盛必捷盯着盛雪竹看了半天，手在棉袄口袋里摸了好几遍，才掏出张卷边的旧照片——是雪竹十岁生日拍的，扎着羊角辫笑得多欢。他把照片凑到眼前对比着看，声音轻得像怕惊着人：“是雪竹吗？”这份亏欠，攒了三十年，到最后也没说出口。
盛雪竹的感情路比家里的事还糟心。年轻时在黑市买鸡蛋被抓，关在阴冷的小屋里冻得直打哆嗦，乔正君慌慌张张赶过来把她接走，她以为这是“救命之恩”，死心塌地跟了他十年。直到俞乐山喝多了偶然提起来，她才知道真相：当年是俞乐山瞅着腐败主任收摊贩的钱，偷偷写了举报信，又故意骑车蹭了主任的自行车，引着巡逻的人发现车座下的赃款——乔正君不过是刚好路过，捡了个现成的“英雄名分”。
更寒心的是，乔正君一边拉着她的手规划“以后攒钱买个带院子的小房子，种满你爱吃的月季花”，一边跟她的好姐妹曲芳菲偷偷来往。曲芳菲肚子大了，他为了保住国企的铁饭碗，当着全车间同事的面扯着嗓子喊：“这事儿跟我没关系！”后来曲芳菲难产走了，留下个皱巴巴的小丫头叫暖暖，盛雪竹抱着襁褓里的孩子站在病房外，听见乔正君跟工友嘟囔“这孩子谁爱养谁养，我可没闲钱管”，心一下子就冷透了，比当年关小黑屋时的寒风还刺骨。
没过多久，王潇为了护她，被街头流氓用砖头砸伤了盆骨，治好后走路总一瘸一拐，后来装了假肢，裤管空荡荡的晃得人眼酸。盛雪竹看着他拄着拐杖帮自己挑水，心里过意不去，就这么稀里糊涂办了结婚证。可这场靠“报恩”撑着的日子没熬满两年，王潇总觉得她看自己的眼神里有“嫌弃”，偷偷跟工厂里的女工好上了——最后俩人去办离婚，连架都懒得吵，签字时手都没抖一下。
那时候刚好赶上恢复高考，盛雪竹夜里就着煤油灯啃课本，笔记写了满满两大本，手指被灯油烫出好几个红泡也没吭声。可看着暖暖半夜蹬掉被子，哭着要妈妈抱，她还是把攥得发烫的准考证压在了抽屉最底下——孩子没人管不行，自己的大学梦，先让给日子吧。这辈子她好像总在为别人活：为母亲的“仇”较劲，为孩子的温饱妥协，为旁人的恩情委屈，从来没痛痛快快为自己活过一天。
直到俞乐山又重新出现在她的生活里。这个她当年瞧不上的“投机倒把分子”，其实一直在背后默默守着她。知青点的时候，知道她吃不饱，总把自己的窝头掰一半塞给她，嘴硬说“我饭量小，吃不完浪费”；后来开了家小五金店，赚的第一笔钱没给自己添新衣服，先跑去供销社给暖暖买了个带小铃铛的新书包——铃铛一晃就“叮铃”响，暖暖抓着不肯松手。他等了她八年，没说过一句“我喜欢你”，只在她离婚后，每天早上天不亮就绕路过来，帮她把院子里的柴火劈得整整齐齐，把水缸挑得满满当当，临走时还会在窗台上放两根刚出锅的油条，油汪汪的冒着热气。
剧里曲芳菲那姑娘格外让人揪心。说话总细声细气的，像怕惊扰了谁，夹在盛雪竹和乔正君之间左右为难：跟乔正君约会，得躲在巷子口的老槐树下，看见熟人就赶紧低头假装散步；发现自己怀孕后，不敢跟家里说，夜里坐在床边，手轻轻放在肚子上，小声跟孩子道歉：“宝宝，对不起啊，妈没本事给你找个靠谱的爸爸……”乔正君跟她划清界限那天，她背过身靠在墙上，肩膀轻轻抖着，眼泪砸在水泥地上“吧嗒”响，没哭出一声，却比放声大哭更让人心里发堵。办假结婚手续那天，她穿了件洗得发白的碎花衬衫，领口还缝了块补丁，攥着结婚证的手一直在抖，好像那不是证，是块烧手的炭。
结局里，盛雪竹没逼着自己跟父亲说“我原谅你了”，也没硬要跟过去的事一刀两断——她只是选择不再纠缠。她跟俞乐山在院子后面种了一排樱花树，春天开花时，粉白的花瓣飘得满院子都是，落在暖暖头上、肩膀上，小姑娘笑着蹦起来喊：“妈妈你看，花瓣像小裙子！”有一回乔正君提着一袋水果过来，想看看暖暖，暖暖躲在盛雪竹身后，小脑袋探出来，小声说：“我不怪你，但我也不认你”——这话，其实也是盛雪竹藏在心里对父亲的话。
心里的疤还在，碰着的时候还是会疼，可日子总得往前过啊。就像白玉飞扫大街时，会对着夕阳愣会儿神，手里的扫帚停在半空；盛必捷吃饭时，总习惯性多摆一副碗筷，盯着空座位发呆；乔正君后来丢了铁饭碗，在菜市场卖菜，看见跟暖暖差不多大的孩子，会停下手里的秤，愣神半天；俞乐山的五金店里，总放着块糖，等着暖暖放学来拿。这剧里没有绝对的好人，也没有彻底的坏人，就像现实里的我们，谁没遇过错付的人、受过说不出口的委屈？谁没在某段日子里，攥着点执念不肯松手？
春风又吹过院子里的樱花树，盛雪竹抬手接住一片飘落的花瓣，指尖捻着花瓣往暖暖头发上轻放——小姑娘咯咯地笑着跑开，俞乐山正蹲在树下给花浇水，回头冲她笑了笑。盛雪竹忽然觉得，心里那棵长了三十年的恨草，早被日复一日的烟火气浇得没了根。她没强迫自己原谅谁，只是不再拿别人的错折磨自己。好好吃饭，好好睡觉，看着暖暖长高，等着樱花每年开，这才是最实在的日子啊——毕竟，人这辈子就这么长，总不能一直盯着过去的伤口哭。
来源：沙漠勇敢穿风沙