摘要：怕他一瘸一拐去上访，怕他坐在政府门口哭着说“我为国家流过血”。

王潇装瘸那阵子，真有人给他捐过钱。

不是同情，是怕。

怕他一瘸一拐去上访，怕他坐在政府门口哭着说“我为国家流过血”。

可谁也没想到，他瘸的是腿，不是良心。

后来才知道，那笔每月三千的补助金，一半进了乔正君的账，一半买了他女儿的留学机票。

没人问过，一个知青回城后，哪来的钱送孩子出国。

也没人问，为什么他总在雨天拄着拐杖出现在民政局门口，雷打不动。

曲芳菲死前写的那封信，藏在旧棉袄的夹层里。

不是日记，是账本。

一笔笔，记着当年被挪走的安置款，谁签字，谁盖章，谁分了钱。

连乔正君给妻子买金镯子的那笔，都写得清清楚楚。

她没说恨，只说：暖暖，别信那些穿西装说“组织安排”的人。

盛雪竹那天没哭。

她把所有知青姐妹聚在一起，不是开座谈会，是开证据会。

有人拿出了当年被逼写的检讨书，有人翻出了被撕掉一半的工分记录，还有人，掏出了乔正君当年亲口说“你们回城是恩赐”的录音。

没人说话，但手机一个接一个亮起来，像星星被重新点着。

俞乐山在云南开小饭馆，天天炒酸辣土豆丝。

有天一个老顾客说，你这菜味儿，跟当年知青食堂一模一样。

他愣了三秒，突然想起，那年曲芳菲给他带过一包辣椒面，说“别怕苦，苦劲儿能压住泪”。

后来他翻出那包辣椒面的包装纸，背面，是半行字迹——“乔正君私吞知青款，账本在县档案馆三号柜”。

没人喊口号。

没人举标语。

但有些东西，比声音更响。

现在你再看那些“知青返乡”的宣传片，会不会觉得，他们笑得太整齐了？

整齐得像被剪过。

你身边，有没有人，也曾经被“组织”两个字压得不敢说话？

不是不敢反抗，是怕一开口，连最后一点体面都没了。

来源：永远要阳光