摘要：俞乐山蹲在墙角，手里攥着半块红薯，眼睛盯着供销社门口那辆三轮车。

那年冬天，鸡蛋比命金贵。

俞乐山蹲在墙角，手里攥着半块红薯，眼睛盯着供销社门口那辆三轮车。

车斗里堆着一筐筐鸡蛋，油纸包得严实，像裹着谁家刚生的娃。

他没动，可心里算得明明白白——这筐蛋，够盛雪竹吃半个月退烧药了。

没人知道他偷过三次。

第一次是为曲芳菲。

她躺在炕上，高烧不退，嘴里念着“小竹”。

他翻墙进粮站，把鸡蛋塞进裤裆，一路捂着回来，裤腿都烫出了焦味。

被逮住那天，他没喊冤，只说“是我偷的”。

没人信，都说他贪，说他没良心。

可没人知道，那晚他跪在村口的石磨边，把最后一颗鸡蛋磕在碗里，一勺一勺喂进盛雪竹嘴里。

他不是她爹。

可他比谁都清楚，这丫头怕黑，睡觉得攥着衣角。

后来他娶了曲芳菲，没人懂为啥。

她瘫了，话都说不利索，他却天天给她梳头，梳得一丝不乱。

有人背后嚼舌根，说他图她家的工分，图她男人留下的手表。

那块表，早就停了，玻璃裂了三条缝，像他心里的口子，从没愈合过。

没人看见他半夜翻山去镇上，用糊纸盒攒下的钱，换回一包阿司匹林。

也没人知道，他妹妹跟乔正君好上那阵，他蹲在柴房抽了整夜烟，烟头堆成小山，最后啥也没说。

盛雪竹长大后，翻出那本发黄的日记，才明白那十五年，他背的不是骂名，是整个村子的偏见。

日记最后一页写着：“今天小竹又问，爹为啥不戴表。

我说坏了。

其实，是怕响。

怕一响，她就想起，那天她娘哭着说，你爹没了。

”

那块表，一直藏在他枕头底下。

裂痕还在。

可他从来没修过。

你见过那种人吗？

嘴上骂骂咧咧，手却偷偷往你碗里塞肉。

他不说话，可你饿的时候，他总在。

你摔了，他背你走十里山路，回头还骂你“没用”。

等你长大了，才明白，他骂你，是因为怕你活不下去。

这世上，最狠的温柔，从来不是抱你。

是明明自己快冻死了，还把最后一件棉袄，塞进你怀里。

来源：心中一模中国红