摘要：蔡孝乾想用最后一点情报换张赴美机票，美方连机场巴士都不给他留。

“黑椒牛排”四个字，最近突然在台北旧书圈炸锅。

有人翻出1950年明星西餐厅的价目：一份牛排顶公务员半月粮。

菜单背面，铅笔写着“蔡孝乾 3月15日晚”。

那天夜里，他啃完最后一口肉，擦嘴起身，出门就被铐。

一块牛肉，啃掉了全台地下党一千三百人的脑袋。

档案室的味道像发霉的粉笔。

2021年解密的CIA文件里，夹着一张淡蓝便签：

“NO POLITICAL ASYLUM. INTEL VALUE: ZERO.”

翻译过来就是——榨干了，扔。

蔡孝乾想用最后一点情报换张赴美机票，美方连机场巴士都不给他留。

更惨的是，他第二次想逃，写信到香港联络站，信封还没出松山机场，就被港英警察原路退回。

退件红章盖得端正：REFUSED。

那一戳，戳破了他最后一层皮。

很多人以为他一出狱就全盘招供。

其实审讯记录显示，他先耍了三个月花枪：

把党内代号乱编，把交通站地址写成坟地，甚至把谷正文的名字写成“谷正鬼”。

三成假料，让保密局在阿里山搜“幽灵电台”搜到下雪。

直到他听见审讯官随口一句“不吃早饭，直接枪决”，才突然软腿。

那天供词厚度从三页暴增至一巴掌高。

老谷晚年承认：“我们没料到，他怕死，也怕饿。

”

最尴尬的是，他并不是唯一走过长征的台湾人。

党史办新列名单，至少还有三位台籍小兵，只是官小，没人记得。

蔡孝乾把“唯一”写进回忆录，别人也懒得拆穿——反正吹牛不纳税。

1950年6月，吴石将军在台北马场町被绑赴刑场。

临刑前，他把写在烟盒上的绝笔诗塞给狱友：

“五十七年一梦中，声名志业总成空；凭将一掬丹心在，泉下差堪对我翁。

”

烟盒被汗水浸得发软，字却像刀。

同年，一千八百人跟着陪绑，里头七成是凑数的，有人只是帮工委印过一张歌谱，有人只是借过厨房开会。

白色恐怖就像撒网，捞到大鱼也捞到虾米，检察官懒得挑。

今天，明星西餐厅原址变成连锁咖啡店。

门口挂一块黄铜小牌：

“1950年，此地曾为历史场景。

”

游客打卡，拍完照转身去买拿铁，没人点黑椒牛排。

那份菜单被档案馆收走，扫描档开放下载，下载量最高的却是美食博主——他们想知道，半月份钱的牛排到底多好吃。

故事讲到这儿，只剩一句废话：

骨头软的人，再贵的牛肉也嚼不出骨气；骨头硬的人，空肚子也能扛住枪声。

剩下的，你们聊。

来源：李总的小喵