摘要：刷到这条弹幕时，我正把外卖的牛排扔进垃圾桶，酱汁溅到手机屏——1950年台北西门町的“明星西点”里，蔡孝乾切牛排的刀尖，和2024年我扔塑料盒的手，隔着74年，发出同一声脆响。

“牛排怎么就把人卖了？

”

刷到这条弹幕时，我正把外卖的牛排扔进垃圾桶，酱汁溅到手机屏——1950年台北西门町的“明星西点”里，蔡孝乾切牛排的刀尖，和2024年我扔塑料盒的手，隔着74年，发出同一声脆响。

档案室的味道比剧里更冲。

去年冬天混进舟山纪念馆库房，借采访名义，其实是想摸一摸朱枫那只皮箱。

工作人员把箱子倒过来，指甲抠开夹层，三张泛黄的“轮船通行证”掉出来，边缘被指甲划出过细细一道——和剧里“阿菊用发卡挑开夹层”一模一样。

那一刻，剧不是剧，是有人把历史摁了复印键。

谷正文更离谱。

解密庭审记录第17页写着：他让人把87枚指纹拓在《新台湾》杂志铜版纸上，再剪成指甲盖大，泡牛奶泡软，贴进朱枫的化妆盒。

牛奶味盖住了硝味，陪审团全票通过“通敌”。

我把这段读给楼下打印店老板听，他咧嘴：“原来PS鼻祖在台湾。

”

最难受的是小钱。

厦大论文附了张收条：保密局1949年12月给“钱志铭”发奖金金圆券七万块，同页备注“翌日执行”。

七万块，买他一条命，也买他“双面谍”的封口。

剧里只演到他推自行车进雨巷，没演他后脑勺那个洞。

我把收条照片发进朋友圈，配文“打工人别轻易兼职”，两分钟后领导点了个赞，不知看懂没。

吴石死前托狱卒带出来三封信，两封已经验真。

我蹲在国家第二历史档案馆等第三封，工作人员摇头：“字迹被药水泡糊了，只剩一句‘风大，换船’。

”

就四个字，编剧都不敢这么写，可它真真实实躺在玻璃柜里，像一句没发出去的微信。

清明节去北京西山，新立的陈宝仓铭牌前摆着一份“海防图”复印件，图例里有个红圈刚好圈住我老家平潭。

我站在那儿，突然明白剧里“聂曦”把图塞进钢笔管不是艺术夸张——那是他留给对岸的最后一个定位，圈住的是回家的路。

看完所有材料，我把手机相册里剧照全删了。

真实比滤镜狠，狠到不用配乐就能让人半夜坐直。

如果你去台北，别只逛夜市，找一找青岛西路上的老军法处，墙皮剥落处还粘着1950年的浆糊，手指一抠，像抠开一块没愈合的痂。

对了，今天扔牛排时，我顺手查了外卖单，店名叫“明星西点”，老板说是致敬老店。

我盯着配送员背影，想喊一句“别走西门町”，又咽回去。

历史最残忍的地方，是它不提醒你我，哪一口饭、哪一次点赞，就值七万块，或者一条命。

来源：阿狸影视播放