摘要：“三集就残”的夏冬春，其实是我们每个人刚进职场时的影子——以为背靠大树就能横着走，结果连对手是谁都没看清，就被一丈红拍成背景板。

“三集就残”的夏冬春，其实是我们每个人刚进职场时的影子——以为背靠大树就能横着走，结果连对手是谁都没看清，就被一丈红拍成背景板。

你笑她蠢，我笑她真实：谁没把直属领导当靠山，转头就被更高阶的人拿来祭旗？

演员颖儿在采访里补了一刀：原剧本给她安排了八集戏份，导演嫌“炮灰活太久观众会共情”，咔咔剪到三集。

这句大实话把宫斗剧的老底掀了——观众要的不是公平，是速死带来的爽感。

你越嚣张，死得越脆，弹幕越嗨。

心理学报告说得直白：大脑对“恶人瞬间翻车”的多巴胺奖励，比对主角逆袭还高18%。

所以夏冬春不是败给华妃，是败给咱们的爽点。

历史那边更冷。

清史博士翻档案，真找出一个包衣出身的嫔妃，因“御前失仪”被贬，名字都没留下，只记了句“年氏协理后宫时执行”。

没有血腥画面，却比剧更刺骨：在系统里，你连被记住的资格都没有。

编剧把“失仪”升级成“一丈红”，是给观众一个能骂的出口——真拍成档案里那句冷冰冰的“降位”，谁还看得下去？

再说皇后。

她从头到尾没动手，却精准完成KPI：把潜在威胁扔进对手刀口，自己白莲人设稳如老狗。

最新管理学论文拿这段当“借刀杀人”教科书，标题就叫《如何让你的敌人替你裁员》。

核心三步：先捧高，再借刀，最后哭丧。

捧高是给靶子刷存在感，借刀是让更高阶的人背锅，哭丧是站稳道德高地。

你细品，像不像某些公司年底“优化”时的套路？

观众最爱截图的那一幕——夏冬春被拖走时瞳孔地震——被表演系写进教材，命名“三秒惊恐曲线”。

镜头只给颖儿两秒，她愣是演出四层情绪：懵、悔、怕、认命。

导师的评语毒辣：现实中你被领导当枪使，表情分毫不差。

别笑，下次项目黄了，你照照镜子，说不定就是同款。

所以再看这段，别急着骂她蠢。

夏冬春是后宫系统给我们的预警器：站队前先看看，你倚的那棵“大树”是不是早被虫蛀空；嚣张前先想想，你的价值够不够让上面保你。

三集残废不是剧情需要，是职场倒计时。

她替我们死了一次，我们得学会活过第四集。

来源：巴黎rfl