摘要：《欢乐家长群二》把“产后复工”拍成热搜，电视台当晚就拿到2.5%峰值，广告部连夜把30秒报价再抬15%，因为品牌方知道，只要镜头里陈好抱着娃挤地铁，遥控器就不会动。

2.003%把1.523%按在地上摩擦，摩擦声里全是观众用脚投票的脆响。

《欢乐家长群二》把“产后复工”拍成热搜，电视台当晚就拿到2.5%峰值，广告部连夜把30秒报价再抬15%，因为品牌方知道，只要镜头里陈好抱着娃挤地铁，遥控器就不会动。

制片方顺势宣布第三部2025年上线，同一批演员、同一批话题，把“系列”做成“流水席”，观众刚坐下，筷子已经递到手里，吃不吃都得上桌。

《不眠日》1.523%的底牌被翻开的瞬间，韩国买家反而抢先下单。

路阳拿《绣春刀》的刀拍科幻，画面够冷、节奏够硬，可剧本在后半程漏气，时间循环绕成死结，感情戏像临时加的缓冲垫，观众算不清逻辑，只能算进度条。

海外翻拍不是救命稻草，是验尸报告：人家买的就是“设定壳”，不是“漏洞馅”。

白敬亭和文咏珊的粉丝再卖力，也只能把话题刷到6.5分，刷不动收视率，因为遥控器掌握在客厅里的爸妈手里，他们不想绕圈，只想看人能喘气的故事。

胡军把《归队》里排长牺牲那场戏演到三次NG，情绪太满，摄像师跟着掉泪，1.96%的收视却停在门槛。

剧方把“真实历史”四个大字贴在片头，想拿情怀换节奏，结果节奏被史料拖垮，弹幕里一半在哭，一半在拉进度条。

片想翻身，靠的不是眼泪，是剪辑师敢不敢把四十分钟砍成二十分钟，让牺牲直接撞观众胸口，而不是先介绍家谱。

张一山和韩东君用《守护者们》拿到1.619%，孔笙把谍战拍成“小人物升职记”，Netflix 东南亚榜直接给流量。

国内收视没爆，是因为上星档期撞了家长群，客厅让给孩子写作业，年轻人蹲手机刷全集。

制作方现在喊“电影版在考虑”，其实算盘响得清楚：剧版口碑已定型，票房风险小，还能再卖一次海外版权，把一次创作拆成两次钱。

最尴尬的是《淬火年代》，0.561%的收视低到地板，却拿到白玉兰提名。

张新成和宋祖儿在抖音被剪成“改革开放兄弟情”，播放量破亿，可电视端没人买单。

年代剧被平台当成“奖项专用”，收视任务交给二创，正片成了素材库。

制片方不着急，因为补贴、奖项、海外展映三条路已经回本，收视率只是面子，不是里子。

同一周榜单，五部剧五种生意：

家长群靠话题续命，不眠日靠壳子出海，归队靠情怀换口碑，守护者靠剪辑吸年轻人，淬火靠奖项保利润。

观众以为自己在选剧，其实是在选不同的收费模式。

遥控器点下去的那一秒，有人赚广告，有人赚眼泪，有人赚补贴，只有观众赚了个寂寞。

2.003%真的赢了吗？1.523%真的输了吗？

下次你按下开机键，到底想喂饱谁？

来源：啸天影视小视频