摘要：安杰第一次请她喝搪瓷缸里的咖啡，她先舔了舔杯沿，苦得皱眉，却整夜睡不着。

她学安杰穿裙子喝咖啡，嫁军官，晚年却一个人对着镜子哭。

葛美霞在岛上教音乐，学生背地里喊她黑五类。

她每天把辫子梳得一丝不苟，可风一吹，碎发还是乱，像她的命。

安杰第一次请她喝搪瓷缸里的咖啡，她先舔了舔杯沿，苦得皱眉，却整夜睡不着。

第二天她跑县城买了一条蓝格子裙，回来发现颜色太艳，只好套在长袖外面，走路手一直遮。

岛上女人说，安杰命好，丈夫是江德福，官大脾气小。

葛美霞听进去了，她也开始挑男人，眼睛专盯肩章。

王振彪老婆刚走，组织催他续弦。

葛美霞听到消息，把裙子又改瘦一寸，去食堂打饭时故意排在他前面。

三个月后，她成了王太太，搬家那天鞭炮噼啪，她笑得很响，却下意识回头找安杰，安杰没出现。

新婚夜王振彪说，以后别涂口红，像旧社会。

她立刻用袖子擦，嘴唇火辣辣，心里咯噔一下。

后来她去安杰家串门，看见江德福正给安杰剪脚指甲。

她回家盯着自己丈夫，王振彪的袜子脱下来直接扔她怀里。

她偷偷学安杰烫头发，王振彪说乱糟糟像鸡窝。

她再没进过理发店。

电视剧里她最后笑着端菜，小说里却写她半夜把咖啡倒进海里。

那包咖啡是安杰送的，她藏了十年，过期发霉，冲出来像苦水。

有人统计，全剧她一共穿了七次裙子，只有一次是为自己，其余都是饭局。

那条蓝格子裙后来被改成抹布，擦完地板，颜色褪成灰。

编剧刘静说，原型是她小姨，一辈子想翻身，最后翻到另一口坑。

那个年代，出身像胎记，洗不掉，盖不住。

葛美霞晚年终于承认，安杰的好日子不是裙子给的，是江德福愿意把她当小孩。

她缺的不是军官，是把她当宝的人。

她最后一次见安杰，送了一罐自己腌的虾酱。

安杰尝了一口说咸，江德福却夹第二块，还冲安杰乐。

她转身时眼泪掉下来，知道那罐酱永远腌不出人家的甜。

别再把别人的日子原样往自己身上套。

衣服可以同款，宠爱复制不了。

先把自个儿当回事，才有人把你当回事。

来源：剧评热点汇