摘要：萧家户口本一页不剩，李沉舟沉到江底，柳随风却牵着宋明珠的手溜了，这哪是武侠，这是把观众按在地板上摩擦。

萧家户口本一页不剩，李沉舟沉到江底，柳随风却牵着宋明珠的手溜了，这哪是武侠，这是把观众按在地板上摩擦。

剧组把原著里还能喘气的角色全掐死，只剩柳随风一根独苗，目的很简单：让眼泪最大化，话题最大化，平台热度曲线在结局当天冲顶。

数据说话，播出当晚弹幕量破三百万条，比上周同期翻一倍，热搜前十占六个，平台股票第二天开盘涨百分之七。

资本市场不认侠义，只认流量，眼泪就是硬通货。

萧开雁的黑化速度比高铁还快，原著里他只是犹豫，剧里直接拔刀砍亲哥，编剧给他加了两场回忆戏：一场是小时候被哥哥抢走糖葫芦，一场是成年后被父亲当众扇耳光。

心理学上叫“童年羞辱触发成年暴力”，观众一看就懂，骂角色也骂编剧，骂声也是流量。

李沉舟死前那句“人生寂寞如雪”被剪成十五秒短视频，三天播放两亿次，平台靠这句台词又吸一波会员。

台词不是文学，是付费按钮。

柳随风为什么能活？

剧组在微博透露：留他是为了第二季。

温瑞安原著里他早被权力帮自己人做掉，剧里让他退隐，其实是埋彩蛋。

演员合约签了三年，平台要看第一季ROI，如果回报率达标，第二季就拍他出山带新帮派，不换演员，省片酬，还能继续吃情怀。

观众以为编剧心软，其实是财务模型硬气。

宋明珠一起退隐也是算计，女角色存活率太低，留一个方便加感情戏，广告商喜欢情侣档，美妆植入好办。

萧秋水练成《忘情天书》却孤独死，拍摄时用了三吨干冰，二十机，一小时电费烧掉两万，镜头里那口血是真色素，一口下去成本八百块。

剧组把最贵的画面留给最惨的死，就是要观众截图当壁纸，免费帮剧做二创。

你哭的不是角色，是人民币。

全员惨死还能过审，是因为死得“正确”：萧家为保大熙，李沉舟为赎罪，燕狂徒传功后死得其所，价值观全部正面，广电挑不出刺。

平台把悲剧做成安全牌，眼泪留在国内，口碑飘到海外，版权卖给越南泰国，一集卖十五万美元，比甜宠剧贵三倍。

江湖不在刀光剑影，在财务报表。

导演说“侠义需要代价”，翻译过来就是“会员需要付费”。

观众越骂，二创越多，剪视频要开高清，高清要开会员，闭环完成。

你以为你在讨论武侠精神，其实你在给财报添零。

武侠已死，流量永生。

柳随风真能退隐吗？

第二季一开播，他就会被新帮主逼出山，宋明珠会被绑在火刑架上，观众继续骂继续充钱。

江湖不是打打杀杀，是自动续费。

你准备续吗？

来源：花儿影视屋