摘要：在这个青黄不接的剧集Q3，有一部剧却让鱼觉得有点特别，就是“开端”系列 IP 的第二部《不眠日》。其实，它已经更换了制作方，从第一部的正午阳光变成耀客传媒，内容剧情也跟公交车爆炸、“锅姨”没啥关系，但其中对于国产剧地理坐标和空间的处理，却让人觉得颇有玩味之处。
文 | 何润萱
在这个青黄不接的剧集Q3，有一部剧却让鱼觉得有点特别，就是“开端”系列 IP 的第二部《不眠日》。其实，它已经更换了制作方，从第一部的正午阳光变成耀客传媒，内容剧情也跟公交车爆炸、“锅姨”没啥关系，但其中对于国产剧地理坐标和空间的处理，却让人觉得颇有玩味之处。
在《不眠日》里，香港不再是一个现实坐标，而是一套可调用的港味插件：霓虹、街巷、枪火与港星面孔提供危险外壳；普通话腔调与内地式叙事把秩序兜底。作为故事背景的“华澳市”既像香港，又不像香港——它更像一次精心设计的拼贴实验。
港味之所以成立，很大程度来自该剧香港演员工业训练的迁移：张国强出自TVB 的程序体传统（《O记实录》《廉政英雌之火枪柔情》），陈保元常在警匪/动作链条里担任要角（如《反黑》），文咏珊、李靖筠等在犯罪类型中磨出站位与节奏，也天然把港式动作、警匪美学带入合拍场。
但和这种港味格格不入的，是作为男主的白敬亭那纯正的北京口音，以及宋洋那张一看就很内地文艺的脸。而在介绍白敬亭饰演的丁奇为什么拥有循环能力时，剧中闪回的那个大学上下铺、集体打游戏的画面，也明显是内地高校生活的质感。演员们的对话里，普通话×粤语的混搭更频繁：上一秒陈保元还夹着工作证在办公室里偷燕窝，好像让人回到千禧年警匪片那种窝心的感觉，下一秒白敬亭那典型不耐烦的北京口音就提醒你，这是个 2025 的“合拍片”。
以上，这就是你会在《不眠日》里看到的一种非常奇异的景观——一部杂糅了内地和香港警匪桥段的混搭悬疑片，拼贴感极强。但或许是导演对自己叙事能力的自信，以及编剧工作做得还不错，这种拼贴反而组装出一种异托邦的感觉，让人觉得既熟悉又陌生，甚至产生了一种新鲜“二创感”。这大概也是因为，不同文化的外壳与内核在同一场景里频繁对撞——既是违和，也带来观感上的新鲜。
去年，我写过一篇为什么一定要炸掉香港，讨论过香港的失落和痛感问题。如今看来，香港这种文化下坠有增无减——因为它的功能已经从江志强《焚城》里那种一次性痛感容器，变成了今天的风格化插件。如果说 2024 年的《焚城》和《九龙城寨》还为香港的失落提供了一种影像化的“临终快照”式爆破，2025 年的《不眠日》则彻底把香港抽离出了具体，变成了风格化的模块，方便内地制作公司随时取用。
如开头提到的，在这部剧里，港味被去疆域化为风格元素（霓虹、街巷、枪火），人物也被打上标签（港风女主、犯罪片老炮），再在内地叙事里重疆域化为若干个可治理的剧情功能件。一个明显的证据是，文咏珊在陈思诚的电影里尚可算作花瓶，在《不眠日》里她则被降格为功能位的NPC。这倒是跟性别没什么关系，而是香港的一切，在这部剧里都只能是无味化的模组。
这一点，在剧情进入中后段时愈加明显：随着宋洋饰演的反派墨远致暴露，基本挑大梁的剧情都由内地演员来承担，高光线也基本点在这两个男演员身上，港味骤降，叙事迅速回归到秩序恢复、邪不压正的母法。结局自然是墨远致被抓，丁奇抱得美人归，两人在烟花下很程式化地亲吻。
Lev Manovich 在《新媒体的语言》里说过，数字时代的一切内容都服从“模块化原则”——像乐高一样可拆解、拼贴。《不眠日》里的华澳市，就是把香港降级为风格模块：危险由港味外壳提供，秩序由内地叙事兜底。
兴许是短剧集的快速收束，这种感觉在最后一集格外强烈：前一秒还是白衬衫天台枪战的港片既视感，但转头就迅速切换到国产剧标配的Happy Ending 光感，表里关系，一目了然。
香港当然不是突然沦为国产剧风格插件的。回溯一下就能知道，它的这种文化下坠至少已经有小十年了。
2016年，《无间道》网剧版由爱奇艺与寰亚合作，在内地首播、再剪成粤语回流TVB；2019年，《飞虎2》由优酷与 TVB 集团联合出品，内地先播、香港后播；2020年，《使徒行者3》制作公司已出现“上海腾讯企鹅影视”字样；2024 起，优酷与 TVB 宣布五年合作框架、腾讯视频启动“港剧计划”，合拍与并线制度化。此后，港味逐步被做成可复制模板。
以《使徒行者》这个经典港产IP为例，第一季还捏在TVB 自己手里，第二季时腾讯（上海腾讯企鹅影视）已经开始主动介入制作。等到第三季，制作方的名单里，腾讯已经排在 TVB 的前面了。
今年腾讯视频制作的《太阳星辰》更可窥见这种工具化港味的趋势：这部在香港拍摄的高概念悬疑片，干脆直接和港企海棠果影业合作，在Netflix设有同步窗口，并非依赖TVB 的频道体系。足以见得，当港味变成一种模组、内地平台调用纯熟后，TVB 无论作为制作方还是渠道，都已不再是必需品；如今与它的合作，很大程度上也包含情感与记忆层面的加注。
在院线端，香港电影同样感受到了这种“失味”。因此杜琪峰才会在戛纳对 BBC 称最近是自己“人生中最低潮的时候”，并将之归咎于香港当前“政治气候”，总结为“我和香港都失去灵魂”。最终，这种失落被去年的《焚城》捕捉到：香港影视的痛感终于被商品化——爆炸与末世美学把失落转译为一次可售卖的强感官体验。
总而言之，尽管这种传导是一个漫长的过程，但香港在2025 年终于成为了国产剧插件。随之而来的一个问题，自然是港人与港味的失落，以及，我们是否要因为香港的文化下坠而感伤？
基于香港的本土视角来说，伤感或者感伤无可厚非；但立足内地和全局，就会知道插件并非单纯堕落，而是文化工业的幸存机制：当主体性难以维持，它至少还能以模块形式继续存在。
仍以《不眠日》为例，这部剧在异托邦的设定上，并不只使用香港这一组插件，而是一种全球化的地理大拼贴。
男主角丁奇工作的CIB（Criminal Investigation Bureau），剧内字幕译作“司法刑事调查署”，这其实属于虚构机构称谓：“司法”贴近澳门语汇，“署”符合香港的部门习惯，而现实中的香港 CIB 对应“刑事情报科（Criminal Intelligence Bureau）”；“CIB＝Investigation Bureau”又更接近台湾译法（通常称“局”）。这一港澳台语法的杂糅，正好呼应本剧的拼贴逻辑。
本剧的另一位主要配角茱蒂蒙·琼查容苏因也是拼贴的证据：作为泰国电影《天才枪手》的女演员，她身上的悬疑感和东亚感都非常具象，弹幕上也有观众频频认出她。而本剧动作导演张鹏，曾参与《蚁人》《王牌特工》等好莱坞商业片的动作设计，他身上有着明显的好莱坞影子。因此，从内地到港澳，再到泰国、远赴好莱坞，《不眠日》呈现的是多层次的地理拼贴——香港，只不过是其中一处重点。
某种程度上，香港的插件化并不是下堕的孤例，而是全球/中国影视现代化的一部分：陈思诚《唐人街探案》系列以“唐人街”为接口，把真实城市（曼谷、东京、纽约）虚拟化为可移植的悬疑坐标。各类短剧和网剧也常常在虚构城市中拼贴现实元素，既保证安全，又提升可复制性。这些虚构坐标构成了一个后现代的迷宫：让观众既熟悉又陌生，天然适配悬疑与科幻。
香港从黄金时代的主体，到如今的插件，至少我们可以在地理维度上不简单评判好坏。因为整个影视工业都在走向地理拼贴的模式：空间不再是故事的根，而是可调用的接口。对香港来说，这既是失落，也是留存。虽然对香港本土文化有点残酷，但这是一种无可选择的大势所趋。
说到底，谁拥有拼贴权，决定了港味是方法还是素材：当权力在内地，香港就从叙事主体被安排到风格插件的位置。黄金时代香港诞生的审美偶然，已然被今天内地影视工业的生态全面覆盖。杜琪峰的失落不会消散，只会经久盘旋在港岛上空——因为，这就是新港剧时代的新常态。
*本文图源网络，如侵权联系删改
运营｜CCC
校对｜刺梨
今日互动：
你看《不眠日》了嘛？
来源：潜水鱼X