《庆余年2》爆火真相:范闲不是权谋高手,他是当代社畜的平行人生

西瓜影视 内地剧 2025-09-23 07:30 3

摘要:弹幕里有人写得扎心:“他白天装孙子,晚上吐血,这不是主角,这是我上个月的体检报告。”

文/木花

你有没有发现一个细思极恐的事?

《庆余年》第一季是爽剧,第二季播出后,

全网热搜却是:“范闲活得比我还累。”

一个能打、能骂、能怼皇帝的“开挂男主”,

怎么就成了亿万打工人的精神镜像?

弹幕里有人写得扎心:“他白天装孙子,晚上吐血,这不是主角,这是我上个月的体检报告。”

可我们慢慢看下去才懂——

范闲根本不是什么穿越贵公子,

他是披着古装外衣的21世纪顶级社畜。

来看看他的日常作息表:

早上上朝被御史参一本,中午回府处理内宅纠纷,下午去监察院开会站队,晚上还得陪太后聊天哄太子开心,半夜加个班写《天涯歌女》新曲填词应付宫宴演出……

忙到咳血还要笑着说:“不碍事,工作使我快乐。”

这哪是权臣生活?

这分明是35岁中层管理的真实写照——

KPI压顶、老板画饼、下属甩锅、家庭失衡,

唯一慰藉是下班路上点杯奶茶,假装自己还有生活。

更绝的是他的身份困境:

明面上是京都红人,背地里是“前朝遗孤”;

看似风光无限,实则每一步都踩在刀尖上。

一句话说错,轻则贬官,重则灭门。

这不就是今天的职场生存法则?

朋友圈晒加班配文“奋斗正当时”,实际心里骂了八百遍;

领导说“年轻人要多历练”,你就得笑着接下所有黑锅;

你想做自己,但人设不能崩:家里你是顶梁柱,公司你是老好人,社交圈你是正能量担当……

范闲活得太清醒,也太疲惫。

他知道庆帝在演温情父亲,陈萍萍藏着半盘棋,言冰云早已黑化,

但他不能揭穿,只能陪着所有人把戏演下去。

就像我们知道老板PPT里的“愿景”全是废话,

可轮到自己发言时,还是得念:“我相信公司未来会更好。”

最让人破防的一场戏,是范闲深夜独坐书房,一边喝药一边写奏折。

藤原千花(丫鬟)心疼地说:“少爷,歇会儿吧。”

他抬头笑了笑:“歇了,明天就得人头落地。”

那一刻,多少人眼眶一热——

我们不怕忙,怕的是停下来就被淘汰

你不卷,有人替你卷;

你不演,有人抢你人设;

你敢说“我不干了”,房贷第二天就逾期。

范闲有系统加持、武功护体、美人倾心,

可他依然不敢松懈一秒。

而我们呢?连金手指都没有,却一样活得如履薄冰。

更讽刺的是,他越努力,越孤独。

林婉儿爱他,但不懂他肩上的命案与密令;

范建疼他,却要求他为家族利益联姻;

连最信任的五竹叔,也只是执行任务,从不问“你累吗?”

这不就是现代亲密关系的真相?

伴侣关心你赚多少钱,却不在乎你失眠几晚;

父母说“注意身体”,转头催你赶紧生孩子;

朋友聚会只聊升职加薪,没人敢提“我想辞职”。

我们都像范闲,在人群中最热闹,

回到房间,只剩一声长叹和手机屏幕的光。

但《庆余年2》真正高明的地方,

是它没让我们沉溺于“好想逃”的幻想,

而是借范闲的手,撕开了一个口子——

哪怕身处牢笼,也要守住心里那点光。

他在朝堂上公然背诵《海阔天空》:“我曾经跨过山和大海,也穿过人山人海……”

这不是耍帅,是一次沉默的反抗。

他知道改变不了体制,但他偏要在这套规则里,

说出一句真心话,做一件痛快事,护一个人到底。

就像现实中的我们:

明知道升职无望,仍认真改完最后一份方案;

清楚婚姻可能走不下去,但今天还是给孩子做了早餐;

哪怕被生活锤了千百次,睡前仍打开书看了两页《红楼梦》。

我们不是不想躺平,

是我们骨子里,还留着一点“范闲式倔强”。

所以别再说“范闲开挂”了。

他真正的武器,从来不是穿越记忆或霸道真气,

而是——

看清了世界的虚伪,依然选择认真活着。

他不是权谋赢家,

他是在系统里保持人性的幸存者

最后送所有正在咬牙坚持的人一句话:

你可以像范闲一样伪装、周旋、妥协,

但请一定记得:

在某个无人看见的夜晚,

为自己背一首诗,喝一杯酒,流一次痛快的眼泪。

因为真正的自由,

不是跳出体制,

而是在体制之内,

依然敢说:“我,不愿同流合污。”

就像范闲站在雪地里,对庆帝说的那一句——

我不是你的棋子,我是你自己下的那盘错棋。

而这,或许就是我们每个人,

对抗内耗最温柔也最狠的方式。

来源:碧海青天007

相关推荐