摘要：刚刷到一条热搜，说《灼灼韶华》开播当天就冲上全网热度第一，可豆瓣开分只有5.8。这落差比北京四月的天还刺激——一边是粉丝吹爆的“民国大女主天花板”，一边是路人吐槽的“滤镜厚到看不清脸”。

刚刷到一条热搜，说《灼灼韶华》开播当天就冲上全网热度第一，可豆瓣开分只有5.8。这落差比北京四月的天还刺激——一边是粉丝吹爆的“民国大女主天花板”，一边是路人吐槽的“滤镜厚到看不清脸”。

到底谁在说谎？

先说最直观的：滤镜。

剧里女主出场那场雪夜戏，雪花飘得跟PS素材似的，连睫毛都自带柔焦。

有观众截图对比，同一场景在预告片和正片里颜色差了两个色号，活生生把民国拍成了仙侠。

这让我想起去年某部古偶，也是磨皮开到十级，结果男主的鼻梁都被磨没了。

但奇怪的是，我妈看得津津有味。

她说现在的电视剧终于不脏兮兮了，以前那些抗战剧“灰头土脸的看得人胸闷”。

这倒提醒了我一个冷知识：该剧美术指导是《妖猫传》的团队，他们惯用高饱和色调来营造“戏剧化真实”。

就像梵高的向日葵，现实中哪有那么艳的黄？

但观众就是买账。

真正的问题出在节奏。

第一集45分钟，女主从闺阁小姐到决定经商的转折只用了三场戏。

第二场她还在绣嫁衣，第三集突然就开始盘账了，中间连句像样的过渡台词都没有。

这种赶进度让我想起楼下快餐店的盖浇饭——料是足的，就是没炖入味。

不过有个细节挺妙。

女主偷偷看账本时，镜头扫过她指甲缝里残留的墨渍。

这个瞬间比后面十分钟的独白更有说服力：原来民国闺秀学算盘，是真要一笔笔抄数字的。

就像我奶奶说的，她们小时候学女红，针眼粗的布得拆三遍。

最争议的是感情线。

男主出场就英雄救美，弹幕齐刷“工业糖精”。

但仔细看会发现，他扶女主时手是虚握的，绅士手反而比搂腰更撩。

这种克制感在现在的偶像剧里确实少见，就像吃惯了重辣火锅突然尝到清汤，反而能尝出食材本味。

说到底，这剧像块榴莲酥。

爱它的人迷那口甜腻，恨它的人嫌香精味冲。

但有个现象挺好玩：吐槽最狠的账号，往往连着发了三天观后感。

或许就像我同事说的，“烂剧才配饭，好剧得配酒”——有时候我们骂的不是剧，是加班后只想无脑放松的自己。

现在看到第8集，突然发现滤镜没那么刺眼了。

可能是眼睛适应了，也可能是剧情终于沉下来。

女主在码头扛货那场戏，汗湿的刘海黏在额头上，反而比前面任何磨皮镜头都鲜活。

原来真实感这东西，从来不在像素里，在演员的呼吸里。

来源：博学多才的风声Iss