摘要：但恕我直言：以如今某些国产长剧惨不忍睹的成品质量，说它们短剧化，甚至是在碰瓷短剧…
原创写字的乌鸦乌鸦电影
2025年09月22日 12:20广东
近几年，当我们形容一部剧辣眼睛时，最直接的形容，就是说它长得像短剧。
但恕我直言：以如今某些国产长剧惨不忍睹的成品质量，说它们短剧化，甚至是在碰瓷短剧…
最起码，人家短剧，该恋爱恋爱，该炫富炫富，不是它的活儿它不刨…
但长剧的某些编剧和导演，却似乎有把所有类型的剧，都调制成偶像剧的本事…
比如这部，第一眼是抗战和年代剧，看清楚了发现，原来是独创的派系“抗偶剧”。
你以为是小人物照见大时代的故事，但却惊奇地发现，所谓的时代背景，只是他们play的一环：
《足迹》
简单说一下，在观众看来很重要，在编剧看来无所谓的故事了。
1936年，上海。
留学德国的林斯允，回家参加父亲的葬礼。
刚一进门，就有高利贷上门：你哥的债到期了，没钱还的话，我们就要收房子了！
从小，被母亲溺爱的哥哥就喜欢惹是生非，结婚后，除了打老婆就是吃喝嫖赌；
幸亏父亲没有重男轻女的陋习，家庭富裕的背景，让林斯允从小受到妥善的照顾和教育。
父亲去世，遇到要收房的高利贷，林斯允责无旁贷。
她拿起菜刀两眼一闭就是乱砍：谁也不许胡来！
高利贷里有一个律师，名叫程敖。
也许是多见唇枪舌剑，少见真的舞枪弄剑，对磨刀霍霍向债主的林斯允，程敖心动了。
毫不意外地，有个手下把林家的丫鬟害死了，所以债就缓和下来了，程敖和林斯允也有了亲近的机会了。
得知林斯允的未婚夫勾三搭四，程敖通风报信，光速拆散孽缘，两人关系更进一步。
实习医生，有雄心壮志：开一家妇产科医院，让女人不再受苦。
程敖的养父，是当地的帮派老大，财力和权力都十分雄厚。
得知林要开医院，程敖义不容辞，牵桥搭线，林斯允心怀感激，终于发现了这个黑帮律师的温柔一面，逐渐赏识对方的才能，爱慕对方的人品…
时局动荡，日本侵略者对中国虎视眈眈，程敖和林斯允作为进步的知识分子，决心用自己的力量，援助前线的士兵和有识之士…
9月初，由童瑶、丞磊、林允等演员主演的国产剧《足迹》在平台播出，首播三小时，热度值直接飙到170009，是近期比较受关注的年代剧。
一共三十集的体量，不算特别大，现在也已经全部更新完毕。
之所以迟迟不动笔，或许是因为，乌鸦始终在等待它出现好转的迹象，但却没有等到。
一眼瞥过演员表，似乎可以担得起观众期待的目光：刘奕君、童瑶、宁理、杨玏…
而编剧王宛平，更是质量的保证：《金婚》《幸福像花儿一样》《甜蜜蜜》（孙俪电视剧）…
虽然近年来，老编剧们明显力不从心，产出一堆令观众怀疑其早年真实水平的作品，光辉不再…
但因为国产观众人数众多，作为下班后的消遣，追剧是性价比最高的玩乐。
又因为文字创作者的话语权和采用权只能择其一，观众本身的意见也无人在意，所以催生了巨量的，既不通基本文学需求，也不通逻辑，更不通生活的剧本成品…
《金婚》《幸福像花儿一样》《甜蜜蜜》
故事的叙述，以1936年的上海，一所老宅为叙事中心，以几代家族人员在其中的记忆和际遇，折射出历史的变迁。
对于观众来说，“以人照见时代”，从众生见岁月，借个体视角看历史的更迭，是更被接受和偏爱的叙事方式。
但这部《足迹》从台词输出、人物塑造、逻辑常识等角度，都矫揉造作得让人眼冒金星，莫名其妙得使人头晕目眩…
首先，每段情节的展开，仿佛为剧中人特地开设的番茄小说时空。
女主学成归来，希望建设一家先进现代的妇产科医院。
怎奈家里财产已经所剩无几，又恰逢从小订的娃娃亲对象，父亲是银行行长。
当听到女主一句“我想办妇产科医院”，行长思忖片刻，就同意了…
让这位刚出社会的医学生，给出计划书和预算表，就帮女主打通了所有社会网络，一路通行…
这里面每个环节，都细思极恐：
要知道，即使是具有呼风唤雨能力的行长，在动荡的时局下，建设一家医院，也要调动资本、人脉、土地物资等的资源，考虑到抗击战争、时政的风险，并非易事。
尤其是在当时，已经被教会医院和公立医院占据的上海，一家私人医院的设计，必须找到独特的定位，比如尖端专科或者高端的服务，才有可能立足。
一位在商界、政界打滚多年，经验丰富、阅人无数的银行行长…
居然能够信任一位没有见过几面，没说过几句话，和自己儿子的婚事也没定数的后辈，对妇产科医院也没任何了解的情况下，押上积攒多年的社会声望，就为了圆女主角的一个梦？
多么义薄云天，多么肝胆相照，这绝对是近期对资本家声名狼藉形象的有力回击！
女主角林斯允，一位普通的医学生，在国外一直学习临床医学。
回国刚上了几天岗，就可以给出包含执行、项目背景、市场分析、组织架构、设施规划等等的计划书、包含各种运营支出费用的核算表；
这些正常来说，需要长时间调研、大量人力的专业团队合作和考察、和各部门沟通对接，至少历经数年才能完成的工作，女主角凭一人之力，就在几天的时间里，圆满完成了！
多么万恶的旧社会啊，直接把一个集人力、商业、会计、营销、建筑等专业知识于一身的鬼才，硬生生逼成了一位普通的医学生，简直可以写进《20世纪漏网奇才》！
女主角并不认同包办婚姻，也没有对娃娃亲的对象有多深的感情…
在反复强调她是独立女性的前提下，和行长的儿子吃了两顿饭，看了场电影，就同意结婚了…
正当你以为，这是一个打算借助对方行长儿子身份，决心“送我上青云”，打算对婚姻和事业，进行权衡探讨的现实女性样本时…
当发现对方是个海王，又决心退婚：我是绝不能允许丈夫背叛我的。
道理没毛病，但在之前的剧情里，女主角并没有流露出这段婚姻有任何感情的向往…
既要独立清醒，但“婚姻套现”换来的天使投资也心安理得；
又要忠诚爱情，但两人感情的铺垫和升温，完全不见踪影…
用婚姻实现阶层跨越，获取经济投资毫不丢人。
但编剧对两者天然存在的矛盾和现实的讨论，女性在其中本应可以呈现的纠结和复杂，通通丢弃，急着展现一个六边形战士的横冲直撞，却实在丢人。
或许，编剧比我们看得更透彻。
毕竟世界范围内，借助女婿身份迈进豪门，给身份镀金还要求妻子三从四德的男性比比皆是，这也算是一种男女平等了。
退婚后，编剧为了让男主角注意到这位美强惨，报纸连夜登上头条：上海名媛惨遭退婚。
女主家祖上是做过官，但家族早已被败光，既不是什么名门望族，也不是什么商贾名流，退婚就能一夜成名媛登头条？
汪峰老师生不逢时啊！
男主看到女主角弯腰帮手下搬了个重物，心疼坏了，责令手下不许吃饭…
霸总要在女友面前表现男友力，有很多方法，不一定要为难手下，乌鸦第一次心疼黑社会基层打工人…
剧中的黑帮，对手枪这一意象，如同婴儿对乳汁的迷恋：
回国见面的兄弟，要在码头鸣枪表达归来的喜悦；
混混撞到路人，路人不满，混混马上掏枪；
男主角为了邀请女主跳舞，让手下在众目睽睽之下掏枪抵住行长儿子…
不到五集，就实现了三枪拍案惊奇…
黑帮固然是反面角色，但并非智力障碍。
在十里洋场里的势力帮派，讲究的是一个低调，将黑帮势力渗透到社会的每个毛细血管…
起码在明面上，需要表现得体面和文明，便于获取利益、权力、地位。
剧中的帮派已经在上海打滚多年，但行为举止却如同初出茅庐的黑帮轻浮得不可思议，对枪的展示就像露体狂逮着机会露出某器官一样频繁，无甚看点且令人厌烦。
其次，企图让人脸红心跳，实则土味幼稚蹩脚的对话。
剧集的画面，充满了灰暗和磨砂质感的滤镜，试图营造出一份苍凉又忧郁的气质。
但连番出戏的台词对白，却一次次打破这份严肃的忧郁，反而呈现出失败的晚会小品气氛。
黑帮老大的儿子，先是夸女主角的酒窝好看，但被菜刀伤了以后，就拿起枪放狠话：信不信我一枪把你的酒窝打穿？
当女主问男主，你为什么要帮我建医院时，男主眼神飘向远方：也许是，你拿刀的样子太令我难忘了吧；
突如其来的土味情话：我的怀表是要送给未来太太的，这么说，送给你也不是不行。
有毒的工业糖精，终究是撒到了年代剧。
突然的接吻、陌路人都比彼此更有cp感的情侣，让两人的恋爱像是一场有难言之隐的强迫任务…
在三十年代的对话，却充满了现代春晚和网络流行短语：情况就是这么个情况、你哪儿来的自信、你是最棒的…
上海的地域背景也毫无用处，所有人的气质、口音、做派，配合动不动掏枪的气势，仿佛是《东北往事》的串场…
还有，令人不忍直视的演技。
两位男主演，对角色的理解和演绎大有失准。
男主角丞磊，宛如一位气血不足的男大学生。
念台词时气若游丝，面部表情最生动的时刻，是眨眼时的零点几秒，眼睛不时看向远方，让人疑惑是否有佳人在水一方引他眼神频频失焦…
皱眉、反问、装酷，霸总三件套的灾难性表演，为简陋的剧情盖上了一层厚厚的雪霜；
饰演坏种儿子的周澄奥，乌鸦对他在《爱很美味》《你好，旧时光》中的自然表演印象深刻，所以在本次中，看到他的表现，稍显惊讶。
不知是否对“坏种”的理解过于肤浅，每次出场，这个角色脸上，总会带着邪门的笑容。
搭讪女主时笑、吃饭时笑、讨论时局时笑、被父亲打的时候笑、走在路上没发生任何事也笑…
仿佛得了面部伸缩疾病，毫无克制和收敛的笑，就是演员对这一狠毒、阴森角色的理解…
刻意的邪恶，会滋生清澈的愚蠢，除了做作和失败，这个角色没有留下更多细节。
说了这么多，想必大家已经忘了，这居然是一部描述抗战时期，有识之士勇敢献身救国的年代剧。
可惜的是，近十集的时间里，男女主角恋爱谈得风生水起…
但对于战争的描写、知识分子和帮派能人，如何凭借朴素的爱国情感投身抗战、众志成城救人于水火的主线部分，却寥寥无几、乏善可陈…
乌鸦绝对无意揣测创作者的立场，更偏向于认为，这是创作能力的缺失导致的失衡。
无论过去多少年，曾经发生的历史和人物，都可以在细致的描摹下，拥有更悠远广阔的意义，无数优秀的年代剧、战争剧，都给予了答案和可能。
无论是哪个年代，经历的不幸和苦难，都可以找到角度和窗口，在现代被重新释放和呈现。
但在走到那一步之前，如果不能好好对人物、对情绪、对历史作客观的生活化的把握和释放，甚至把现代的糟粕再度撒向历史的阴霾…
如果只擅长污染历史，那不拍不写，也是一种尊重和善良。
来源：安徽乡村振兴
