10 年后再看《大宅门》白玉婷：与照片成婚10年，清醒藏执念

摘要：白玉婷临终前攥着白景琦的手，轻声说这辈子就做了一件事——和万筱菊的照片结了婚。这话听着荒唐，可细品《大宅门》里的前前后后，才懂这10年照片婚姻的背后，藏着她最清醒的活法，而非旁人说的偏执。

白玉婷临终前攥着白景琦的手，轻声说这辈子就做了一件事——和万筱菊的照片结了婚。这话听着荒唐，可细品《大宅门》里的前前后后，才懂这10年照片婚姻的背后，藏着她最清醒的活法，而非旁人说的偏执。

白玉婷生在白家最兴旺时，是白文氏捧在手心的娇女儿。哥哥白景琦曾被母亲赶出门历练，她却从出生就裹在锦衣玉食里，不用沾半点俗世烟火。白文氏对她从无严厉，只把最好的都给她，这份宠爱养出了她的“纯粹”——不缺物质的她，偏偏执着于精神层面的“美”，连性格都随了白景琦的特立独行，敢冲破世俗的框框。

她对万筱菊的痴迷，从一开始就不是寻常的儿女情长。幼年时第一次看万筱菊的戏，台上的他扮相俊朗，唱腔婉转，一举一动都透着艺术的干净纯粹。对白玉婷来说，这不是简单的“追星”，而是她对“理想之美”的启蒙——万筱菊就是她构建的浪漫乌托邦里，最完美的符号。

为了这份“美”，白玉婷成了最狂热的戏迷。万筱菊的每一场戏，她必坐在第一排，听得入迷时，随手就把珠宝往台上抛；为了离他再近点，她缠着要拜师学戏，哪怕只是能和他说上两句话；甚至会在散戏后，悄悄跟着万筱菊到他家门口，痴痴看着他和妻儿团聚的画面，明知不该，却控制不住脚步。

可这份痴迷，从一开始就注定是镜花水月。白文氏在世时，见她这般“不务正业”，怒斥她“不知廉耻”——在封建大家长眼里，千金小姐追着“戏子”跑，本身就是丢家族脸面的事。白文氏去世后，白景琦心疼妹妹，主动上门替她求亲，可万筱菊的回答，却戳破了两人之间的鸿沟：“您妹妹是金枝玉叶，我是下九流的戏子，高攀不上。”

万筱菊不是故作清高，他比谁都清醒。他知道“戏子”在当时的地位，也看懂了白玉婷的感情——她不是爱“万筱菊”这个人，而是爱“舞台上的万筱菊”，是爱“求而不得”的执念。白玉婷从小要什么有什么，唯独万筱菊是她得不到的，这份“得不到”才让她愈发执着。可万筱菊不能赌，他有家室，有自己的原则，更承担不起这份跨越阶层的“狂热”，只能一次次避之不及。

求爱无望后，白玉婷做了件惊世骇俗的事——和万筱菊的照片结婚。这场婚礼由白景琦主持，屋里摆满了菊花，留声机里循环着万筱菊的戏词，连报纸都登了消息，成了京城百姓的谈资。她穿着大红嫁衣，对着照片拜堂，不是一时冲动，而是把“理想之美”彻底定格——她嫁给的不是万筱菊本人，而是自己心中那份纯粹的浪漫。

没人懂她的坚持，直到多年后，万筱菊为躲避追捕，躲进了白玉婷家。看着满屋子自己的戏装照，闻着空气中的菊花香，万筱菊才懂这份痴情有多深。彼时的白玉婷早已褪去年少的狂热，变得娴静端庄，她红着脸说：“我和您的相片，已经结婚10年了。”说着，她拿起红盖头盖在头上，想让他亲手揭开，圆自己一个梦。

万筱菊红着眼眶，颤抖着手揭开盖头，还握住了她的手。可就在这时，白玉婷却突然慌了，猛地抽回手，转身坐车走了。所有人都不解——等了这么多年，夙愿成真，怎么反而逃了？

只有白玉婷自己清楚：她爱的，从来都是舞台上那个遥远、完美的万筱菊；而眼前这个褪去戏装、满眼温柔的万筱菊，太真实，也太陌生。10年里，她早已习惯和“照片里的万筱菊”过日子，习惯了这份“仰望的美好”，现实中的亲近，反而打破了她坚守的乌托邦。后来她平静地对於白景琦说：“七哥，我是和相片结的婚。”这话里，藏着她彻底的清醒——她终于分清了“执念”和“现实”。