摘要：前不久，短剧《橘祥如意》完结，剧集改编自琦君小说《橘子红了》，彻底抹除了原著的悲剧性色彩，小说中难产而死的女主角在短剧中成为创办商行的大女主，在情场和生意场高歌猛进。

前不久，短剧《橘祥如意》完结，剧集改编自琦君小说《橘子红了》，彻底抹除了原著的悲剧性色彩，小说中难产而死的女主角在短剧中成为创办商行的大女主，在情场和生意场高歌猛进。

改编版本令人啼笑皆非，也让许多观众怀念起李少红执导的电视剧《橘子红了》。同样改编自小说，李少红版本承袭了原著的凄凉底色，甚至更进一步，对“何为爱情”进行了批判性的反思。

更难得的是，《橘子红了》成为2002年中央电视台电视剧频道全年收视冠军，巅峰收视率高达10.33。周迅饰演的女主角秀禾穿着的戏服也因此爆红，“秀禾服”直至今日都是中式婚礼的标配。

艺术性与大众关注度兼得，像《橘子红了》一样的国产爱情剧，时至今日也不算很多。

01.

行尸走肉

在《橘子红了》之前，鲜少有国产剧用恐怖片的方式呈现爱情。

洞房花烛夜，新娘子却一身缟素，眼睛里还泛着泪光；难得的生日宴中，桌上点着几根蜡烛，映照出女主人和下人们整齐又模糊的笑脸……

随着情节跌宕起伏，惊悚空灵的配乐总会适时响起，没有悠扬的管弦乐声，而是刺耳的、有穿透力的，像是能钻进观众的耳朵里。

在这里发生的故事并不复杂，有新婚燕尔，有喜得贵子，却总不免透着森森鬼气。

晚清末年，美菱和容耀华成亲几十年，一直没有孩子。容耀华在城里娶了二太太余嫣红，美菱守着乡下的橘园，想挽回丈夫的心，于是自作主张给容耀华娶了三太太秀禾。

在森严的封建观念影响下，每个角色都戴着层层叠叠的面具，表面慈爱宽和，实际都是传统秩序操控下的提线木偶。

夫人美菱看似善良无私，一心为家庭牺牲奉献，但是正如白先勇所说：“琦君的作品中，好人却往往做了最残酷，最自私的事情来。”

美菱从未将秀禾、自己、乃至她口中最爱的老爷视作有想法、会思考的人，她偏执地迎娶秀禾，让秀禾把老爷留在橘园，因为她相信“这里的一切都是我的，老爷回来了，他就是我的”。

在美菱心里，早已写好了一套贤良淑德、持家有方的剧本，她自己是这篇剧本的奴隶，也容不得任何角色生出自由意志。

当秀禾向她坦白不爱老爷时，美菱没有疾言厉色地呵斥秀禾，而是略带天真，发自内心地温柔提问：“他是你的丈夫，你怎么可以不爱他呢？”

论年纪，容耀华可以做秀禾的父亲，秀禾当然无法对他生出任何旖旎的情思。但平心而论，作为封建大家族的族长，早期的容耀华不算面目可憎，甚至称得上宽仁大度。

新婚之夜，容耀华看出秀禾的恐惧，没有强迫秀禾圆房，许诺等秀禾愿意再说。他对秀禾总是格外有耐心，甚至答应秀禾，可以放她自由。

只有到了选择关头，容耀华的伪善才原形毕露。表面上的随和只是上位者的圈套，当秀禾流露出一点想离开容家的念头，容耀华就会向美菱施压，再由美菱连哄带骗，重新将金丝雀关回牢笼。

讽刺的是，老爷圈养秀禾也不是出于爱，只是出于对年轻的迷恋。他告诉秀禾：“看到你，我就有劲了，像你一样年轻有活力。”

容耀华将秀禾视作传宗接代的工具，而他需要孩子的原因，是算命先生说过，想把容家家业发扬光大，容耀百年，必须得子。

因为虚无缥缈的命理玄学，青葱少女被囚入深宅大院。不见天日的窒息环境中，秀禾像抓住救命稻草一样，爱上了和她年纪相仿的容耀辉——容耀华的弟弟。

容耀辉以标准的民国进步青年形象出场，受过良好教育，很少穿大褂，总穿西装或中山装，满口“反封建”、“民主”和“自由”。

他支持秀禾逃离，曾经下跪恳求大嫂美菱放过秀禾，还煞有介事地为秀禾联系好了一份工作，险些带她逃出橘园。

但这一切努力都是花架子，大嫂拒绝放秀禾自由，耀辉带秀禾出逃的路上，遇到回乡的大哥，他立刻放弃计划，改口自己来接大哥回家。从始至终，耀辉都没有放下城里的未婚妻，更不敢真的反抗兄嫂。

他一再对秀禾说：“如果你放弃（逃出橘园），我们都会为此抱憾终生。”这份承诺的重点不在于“你”，而在于“我们”。拯救秀禾只是耀辉救世主情结作祟的产物，他最在意的只有自己。

在老爷和秀禾的婚宴上，耀辉为了宣泄不甘和老爷拼酒。两个男人举止粗鲁，女性害怕地缩在饭桌角落，无论是看不起女人的老爷，还是号称追求平等的耀辉，都不曾看到她们的畏惧。

上野千鹤子的批判一针见血：“男人虽然谈论女人，但其实是在饶舌地谈论他们自己。”《厌女》中的这句话恰好是耀辉行为的判词，他想证明自己比大哥优秀，想实践民主进步的理念，拯救被封建势力毒害的无知少女，但是这个少女是秀禾或者别人，耀辉并不在意。

美菱要做贤妻，老爷想守家业，耀辉要当英雄。在橘园这场生存游戏中，被众人争相抢夺的秀禾，不过是击鼓传花的绣球，人人都想得到这个绣球，拿到后再来表演自己的剧本。

02.

理想破灭

《橘子红了》是一出彻头彻尾的悲剧，不只无辜者成为命运的牺牲品，就连那些行尸走肉们，都先后经历了信仰破灭的绝望。

最在意传宗接代，将男性尊严视为生命之本的老爷，在体检后发现自己根本没有生育能力，更显嘲弄的是，二太太和秀禾先后怀孕，二太太出轨老爷公司中的员工，秀禾则怀上了耀辉的孩子。

美菱用尽浑身解数让秀禾留住老爷，但秀禾还是与耀辉相爱，甚至“胆大包天”地和老爷摊牌。多重打击下，老爷被气到住院。

等到老爷手术成功后出院，耀辉却被彻底吓破了胆。他认清了自己的懦弱，害怕担上气死长兄的骂名，无力继续追求爱情，只能终日买醉浑浑噩噩。

一错再错的局面中，老爷和夫人依然试图让秀禾生下“容家的孩子”，为家族传续香火。

被诸多伪善面孔包围，秀禾的善良与觉醒显得格格不入又难能可贵。

夫人免除佃租，还出钱厚葬她的母亲，秀禾便为了报恩嫁入容家。她起初懵懵懂懂，在耀辉的引导下，被动地追求自由，之后随着见识增长，秀禾变得比所有人更勇敢，更能直面内心。

秀禾最早承认错误，她意识到自己既想偿还恩情，又想追求爱情，对于哪一方都不公平。于是她戳穿耀辉的懦弱，和耀辉一起面对老爷夫人。在老爷重病、耀辉退缩后，秀禾又决定把孩子生下来，算作对容家最后的报恩。

“我不仅爱一个人，我爱所有的人，我不希望任何人被伤害”。

在旁人的残忍逼迫下，秀禾的善良最终沦为孱弱。她难产而亡，在她拼尽全力生产的同时，耀辉和城里的女友举办婚礼。蒙太奇剪辑下，耀辉的婚礼上响彻秀禾的痛呼，现场宾客和新郎却都没有听到这濒死的喊声。

曾有人追问李少红，秀禾解放了吗？李少红回答：“是的，甚至用尽了全部的生命。”

无论在导演还是原著作者的心目中，死都已经是秀禾们最好的结局。琦君曾说过，文中情节多半真有其事，秀禾的原型事实上并没有死，而是被带到外地，受尽折磨，甚至在老爷去世后被逐出家门。琦君“宁愿她因流产而死亡，一了百了”。

旧时代没有秀禾们的活路，秀禾曾天真地想象，生完孩子就能离开容家，“像娜拉一样”。她妄想靠双手和头脑谋求一份生路。

导演早借二太太之口戳破秀禾的幻想，二太太的姘头曾想带她远走高飞，这个全剧最清醒的交际花嘲弄地反问：“我继续去做歌女，还是做工厂女工？”

正如鲁迅在《娜拉走后怎样》所说，娜拉其实只有两条路，“不是堕落，就是回来”。没有切实的经济权，就算梦醒了，也会发现无路可走。

03.

何为爱情？

戏中人做出选择时，总打着“爱情”的旗号，但故事讲到最后，《橘子红了》一直在解构爱情。

一处耐人寻味的情节是，耀辉已然心灰意冷，新的进步青年仍鼓噪不休，在集会中高喊口号，要用爱情将女性从家庭中解放。因为“爱情是世界上最伟大的事物，有了爱情，一切困难都不在话下。”

镜头从狂热的新青年摇到烂醉如泥的耀辉，青年高喊：“解放妇女甚至比民主科学更能推动我们的进步。”

性别研究者Alexwood曾在音频节目《性别不麻烦》中系统性地分析清末民初的妇女解放运动。她指出，战争会突出女性身体作为民族国家代言的角色，在国家主权受到外强威胁的危急时刻，对女子进行的身体和头脑“改良”，最终是为了“强国保种”。

而被视为新时代伴侣的女学生，只是拥有了不同于传统的性价值，没有女性自主自发参与，所谓的“妇女解放”还是为了满足男性的需要。“无论是裹小脚的旧女性身体，还是女学生的新女性身体，都从未摆脱代言民族国家时代形象的符号化”。

爱情是他们精心包装后，用以实现目标的手段，在这个维度上，进步青年们和老爷容耀华没有本质区别。

老爷知道自己无法生育后，依然想要个容家的孩子，于是允许秀禾和耀辉在他眼皮子底下相爱，甚至诞育子嗣，条件是两个人不能离开容家，对外也要维持容家的体面。

爱情成了老爷拿捏在手心的把柄，方便他操控秀禾与耀辉。

对女性来说，爱情的成分则变得更为复杂。李少红曾在采访中提到，过去呈现了许多太畸形的情感戏，“好像女人就是为了感情而活，没有感情女人就没有存在了，也是对性别的歧视。这些作品在某一些方面曲解了女性的需求和爱。但也不能不拍女性感情，女性感情是存在的。”

夫人美菱强迫自己相信爱，有了爱情，她才能说服自己心甘情愿接受老爷的冷漠。爱情是她不得已而为之的自欺欺人，更是自我驯服的借口。

二太太嫣红市侩精明，她对老爷有感情，但感情大不过生存。老爷知道嫣红怀了别人的孩子，把她赶出家门，二太太就威胁老爷拿出抚养费，否则就将他不能生育的事实公之于众。

二太太阉割爱，也最终在和老爷的算计中失去爱——对她一心一意的出轨对象意识到她最在意的是钱，最后选择离开。

对秀禾而言，爱是她残存的自由意志，是证明自己还没有彻底被封建礼教吞噬的唯一证据。秀禾总是读一本叫做《觉醒》的小说，这本书出版于1899年，被认为是最早的女性主义小说之一，书里讲述了一个和秀禾一样的西方女性，于婚姻中寻找自我，最终决绝自杀的故事。

《觉醒》中有这样一段描写，女主人公从小就习惯把想法和感受默默藏在心底。她从不为这些念头而痛苦，因为这些想法从头到尾只属于她一个人，与他人无关，她相信自己有权拥有它们。

生活在封建社会中，没有经济权又缺少自由的女人们，只能把爱情视作最小成本的反抗，因为爱情可以只存在于她们心里，一旦想争取更多，便有可能要付出生命的代价。

追求爱情总是比追求自我更轻的罪名，对父权社会而言，一个为男人痴狂的女人，总比六亲不认，为自我战斗的女人更好操控。

所以从《梁祝》到《孔雀东南飞》，太多民间传说在歌颂女性追逐爱情，所以在《橘子红了》里，秀禾口口声声渴望爱情，她“想得到一个男人只对我一个人的爱”，但只需再追问一步，秀禾就会发现她想要的不是一个男人，而是有人能将她视作独立的、完整的个体对待。

古往今来，爱情一直是个被捧上神坛的美梦，诱惑着女性耽溺其中。还是《娜拉走后怎样》，鲁迅写到：人生最苦痛的是梦醒了无路可以走，做梦的人是幸福的。

关于要醒还是要梦的答案，早就写进了《觉醒》的扉页：“人终究还是醒来最好，就算要忍受煎熬，也好过被幻梦愚弄一生”。

来源：看理想精选