摘要：水壶哐当砸地上。我愣是盯着屏幕看了半天，手指头抖得跟抽风似的。哎你说这事儿闹的……我这人平时就不爱追星，可偏偏对这个角色上了心。也不是说多痴迷，就是觉得吧，这人演戏和活着都透着一股子“人间清醒”的劲儿。

我那会儿正蹲在后院给我那几棵半死不活的花浇水呢，手机突然叮咚一响，姐妹群里炸出来一条消息：“《三生三世》里的白真上神，真的退了！”

水壶哐当砸地上。我愣是盯着屏幕看了半天，手指头抖得跟抽风似的。哎你说这事儿闹的……我这人平时就不爱追星，可偏偏对这个角色上了心。也不是说多痴迷，就是觉得吧，这人演戏和活着都透着一股子“人间清醒”的劲儿。

我记得特别清楚，第一次在电视上看见他，不是什么惊天动地的出场。他就穿着一身青衫，坐在桃花树下喝酒，侧脸淡然，眼神里像是盛着千年的故事，又像是啥也没有。当时我就跟我妹说：“这演员有点东西。他不是在演神仙，他自个儿就是那儿长出来的一棵树，一口井，一片云。”

后来断断续续看过他一些访谈，这人活得可真叫一个“淡”。 不争不抢，不上综艺捞快钱，狗仔队拍到他最多的画面，不是逛菜市场就是蹲在路边喂猫。娱乐圈这名利场，多少人挤破头想蹭个热点，他却像住在桃花源的隔壁，自个儿修自个儿的篱笆院。有一次记者非要问他怎么看待“顶流”这词儿，他愣了一会，慢悠悠回了一句：“流水争先，争的是滔滔不绝。我嘛，可能就是那潭不怎么流动的水，照照月亮也挺好。”

这话我当时就记备忘录里了。你说这得多通透一人？他根本不是退圈，他是到点下班了。 娱乐圈对他而言，不就是个打卡上班的地儿？演完了该演的角色，说完了该说的台词，到点儿了，拎着自己的小茶杯，挥挥手就走，连办公室的绿植都不打算带走一盆。

好多人哭天抢地说“爷青结”，我倒觉得，这对他才是最好的结局。这江湖从来就不缺呼风唤雨的神，缺的是体体面面隐退的仙。 你看那些红了太久、挣扎太久的，最后多少有点面目模糊，被架在那儿下不来。他倒好，在最高光的时候，给自己画了个干干净净的句号。留给大家的，永远都是桃花树下，那个清风朗月的侧影。

这让我想起我家楼下开了三十年的那家包子铺，前阵子老师傅也退休了，店就关了。街坊邻居都惋惜，说再也吃不到那个味儿了。但你说，人家老师傅揉了一辈子面，就不配去海边钓钓鱼、下下棋吗？是一个道理。最好的怀念，不是哭着喊着求别走，而是笑着祝福，然后把他留下的那点美好，揣在心里头，暖着自己往后的日子。

所以啊，别说什么“四海八荒再无白真”。他早就不是那个剧本里的一个名字了。他成了我们心里头，一种关于“选择”和“放下”的符号——原来人真的可以照着自个儿的心意，活得这么洒脱漂亮。 那坛叫“白真”的酒，封好了，埋深了，往后岁月越长，咱偶尔想起来抿一口，滋味才越醇。

哥儿们，山高水长，咱们江湖再见。啊不对，是再也不见。祝你遛狗喝茶，万事顺遂。

来源：机智的书签c80