摘要：她亲手把女儿送上船去法国那天，心里只有一个念头：别让萱萱再被谁抢走。

她亲手把女儿送上船去法国那天，心里只有一个念头：别让萱萱再被谁抢走。

三天前，陈母还在祠堂里拍桌子，说孙女是陈家的根，不能漂洋过海。

褚韶华只回了一句：根要烂在祁州，还是长成树，您自己选。

很多人以为她是为了爱情才折腾半辈子，其实她最痛的那刀，是夏初死在她怀里那刻。

子弹穿过夏初胸口，血喷在她袖口，像那年药铺里熬坏的膏方，黑得发苦。

她才知道，原来“男女平等”四个字，是要拿命换的。

陈大顺倒没拦她做生意。

他只管把算盘拨得噼啪响，说女人会算账，家里就少赔点钱。

褚韶华把药铺改成华顺，名字里塞了自己的姓，也塞了野心。

后来陈二顺赌光了地，族老们转头逼她交账本。

她连夜把账本扔进灶膛，火苗窜得老高，照得她脸像纸。

第二天她揣着仅剩的三十块银元，带着萱萱逃去上海。

上海的纺织车间比祁州的祠堂还闷。

棉絮飞进鼻子，女工咳得像破风箱。

领班骂她们是“机器娘们”，褚韶华把骂声记下来，月底贴在厂门口，领着一百多号人罢工。

厂主最后答应八小时工钱，她没笑，只说：下次要十小时的钱。

闻知秋就是在罢工后找上她的。

他穿着呢子大衣，说可以帮她把华顺开回上海。

她盯着他眼睛，问：夏初是不是你卖出去的？

闻知秋没否认，只说：我保的是你。

她没哭，转身去码头买了两张去马赛的船票。

萱萱在甲板上背九九乘法表，声音被海风吹散。

褚韶华摸着女儿的头，像摸一株刚冒芽的树苗。

法国的女校不收缠过脚的学生。

她当场把裹脚布扯了，赤脚站在校长面前。

校长愣了半晌，给了她一张勤工俭学申请表。

夜里她给萱萱念夏初留下的信。

信里夹着一朵干掉的野菊，夏初说：等中国女人能自己选路，再把它种回去。

她把花别在萱萱课本里，像别住一段还没走完的路。

后来华顺在巴黎十三区开了分店，卖中药也卖纺织机。

法国女人来买当归，顺手学两句“你好”。

褚韶华站在柜台后，忽然想起祁州祠堂的牌位，觉得那地方真小。

她这辈子被三个男人推来搡去，最后把路走成了自己的。

夏初给了她火，陈大顺给了她锅，闻知秋给了她盐，她自己添的水。

火灭了，锅还在，盐撒了，水已经烧开。

萱萱毕业那天，褚韶华把野菊种在学校草坪。

花没开，土先松了。

她蹲下来对女儿说：记住，根是自己的，土可以换。

来源：成熟远山mNTykwh