摘要：一睁眼就被婆家吃绝户，女儿也被活埋，这剧我追到凌晨三点气得直哆嗦——1916年的褚韶华靠卖药材把死透的家底翻成活招牌，可她那点小精明在鼠疫、土匪、枕边人的三合一套路面前直接被碾成渣。

一睁眼就被婆家吃绝户，女儿也被活埋，这剧我追到凌晨三点气得直哆嗦——1916年的褚韶华靠卖药材把死透的家底翻成活招牌，可她那点小精明在鼠疫、土匪、枕边人的三合一套路面前直接被碾成渣。

昨晚更新的那集，陈二顺临死前那句“是夏元让我干的”一出口，我手机差点摔了：原来女人拼命往上爬，上面还有人专门掀梯子。

褚韶华开局就背锅。

哥哥被人坑了药材，她得嫁去陈家抵债，洞房夜新郎官还惦记着账本子。

好不容易把药铺开成一条街，老公和公公出个门就染瘟疫，棺材还没抬回来，账房就被小叔子搬空。

她挺着大肚子在柜台前收账，背后婆婆把地契往二房塞，连她闺女的奶粉钱都被换成烟土。

最惨那幕，土匪砸门，她抱着女儿躲进药柜，缝隙里看见二叔举刀冲自己笑，那笑意思是“你女人再能耐也是外人”。

一夜火光，陈家庄成废墟，她嗓子哭哑只刨出孩子一只鞋。

剧里没给她开金手指。

她学会的第一件事是“签字画押前先闻血腥味”。

后头她跑上海租界，跟洋人买办拼酒，吐完回客栈把合同逐字翻译，发现对方把“预付”写成“后付”，连夜揣刀去敲人家房门。

弹幕刷“女主光环”，我反而看到活生生的女人史：民国那会工商局不给女性注册，她得找鳏夫顶名；银行不给她开账户，她把金条藏进药箱贴上“阿莫西林”标签。

每一步都在犯法，每一步都在保命。

夏元那张脸更真实。

穿西装打领结，背后给军阀包养外室，转头把褚韶华的药材换成西北军需。

他不怕她聪明，只怕她不够贪，一句“褚老板想不想做全国的盘子”就把她女儿绑票。

镜头没给反派洗白，只让观众看见：当权力可以一手发营业执照一手发通缉令，女人所谓事业线不过是人家的风筝线。

我印象最深是褚韶华在废墟上插了块木牌——“陈记药行”，旁边用血写“还我女”。

镜头拉远，她一个人影站在焦土里，像被时代啃剩的骨头。

弹幕有人说“太虐了”，我却觉得这才公平：历史从不给女人留座，想上车就得自己造轮子。

大结局还没放，网传她最后坐船去广州，投奔革命党。

我反而希望她别去——别再为任何大旗卖命。

把药材换成枪子儿，把账本烧成火引，她该自己当一回土匪，让夏元也尝尝“规则之外”的滋味。

如果真有续集，别拍她成女英雄，就拍她怎么去下一个城市改名换姓，继续把血亏的生意做成暴利，继续把每一次“不行”改成“怎么行”。

女人想赢，靠的不是时代突然变好，而是每次被推下悬崖都能顺手捡把刀。

来源：喜庆的西柚x