摘要：丈夫费文典咳得像个破风箱，她端药的手抖啊抖，药汁溅在绣鞋上像血点子。

费家祠堂的牌位倒了，砸碎的却是费左氏的一生。

她嫁进来那天，红盖头还没掀，就听见婆婆在祠堂里念《女诫》。

丈夫费文典咳得像个破风箱，她端药的手抖啊抖，药汁溅在绣鞋上像血点子。

后来文典死了，她抱着牌位哭，哭的不是丈夫，是哭自己这辈子再没资格穿颜色衣裳。

宁绣绣被土匪绑走那回，她明明看见绣绣衣襟撕破了，却硬说“闺女家名节要紧”。

绣绣后来投河，她跪在祠堂磕了三个响头，把绣绣用过的绣绷子烧了——灰飘起来像蝴蝶，她突然觉得那蝴蝶比她有活气。

最扎心的是苏苏。

那姑娘眼睛亮得吓人，说要跟郭贵耀去延安。

费左氏把苏苏的包袱扔进井里，包袱里掉出半块绣着鸳鸯的帕子，正是她当年给文典绣的。

她突然就疯了，往饭菜里撒砒霜时，手稳得像个老厨娘。

祠堂的蜡烛晃啊晃，照着她把牌位一个个摔进火盆——那些木头做的祖宗，原来烧起来也噼啪响。

抗战那年，文典的抚恤金换成二十块大洋。

她拿十块修了祠堂，十块买了三斤砒霜。

临死前把银簪子别在苏苏头发上，那簪子还是她出嫁时娘给的，说“守得住是贞节，守不住是命”。

现在看，全是放屁。

祠堂的灰堆了三年，长出一棵小桃树。

村里人说是苏苏的魂，费左氏听见了得啐一口——那分明是她自己没活成的样子。

来源：高贵橘子w