摘要：我愣是追到凌晨三点，把司马相如两千多年前的长赋翻出来，对着手机一个字一个字念，念到“荡荡乎八川分流”的时候，突然懂了——原来古人早就把爱情写成了遗憾的形状。

“抄不完的上林赋，补不齐的意难平。

”

昨晚刷完《周生如故》大结局，我满脑子只剩这八个字。

周生辰给时宜补写的那几行，弹幕里齐刷刷刷“刀死我了”。

我愣是追到凌晨三点，把司马相如两千多年前的长赋翻出来，对着手机一个字一个字念，念到“荡荡乎八川分流”的时候，突然懂了——原来古人早就把爱情写成了遗憾的形状。

剧里，时宜跪在案前抄《上林赋》，写到一半停笔。

周生辰接过笔，替她续完最后几句。

镜头切得极慢，墨汁在宣纸上晕开，像把说不出口的喜欢偷偷洇进纸背。

戏外，我跟着抄了两页就手酸，两千多字，生僻字一箩筐，光“瀺灂”“潏湟”就查了半天。

那一刻忽然明白：愿意为你抄完的人，得有多闲，又有多爱。

司马相如写这篇赋，原本是给汉武帝拍马屁。

上林苑大到能跑马拉松，奇珍异兽比动物园还热闹，可他偏要在结尾劝皇帝“戒奢恤民”。

像极了周生辰——明明手握七十万大军，最后却选了最笨的死法。

权力越大，越知道有些话不能说，有些字不能写，只能借一篇赋，把“我喜欢你”翻译成“荡荡乎八川分流，相背而异态”。

最戳我的是石榴。

剧里时宜攥着石榴追出宫门，终究没送出去。

现实里我剥开一颗，籽儿红得扎眼，汁水溅到白T恤，洗不掉。

就像他们的爱情，沾了点时代，就再也洗不回纯白。

后来考古发现，汉代石榴是西域贡品，一颗值半匹绢。

原来两千年前，浪漫就明码标价——贵的东西，才配当遗憾。

现在小红书全是“上林赋挑战”，抄完拍照打卡。

我刷到个姑娘，写了三个月，最后一张图是医院输液的手背，配文“他结婚了”。

底下最高赞评论：司马相如要是活过来，大概会叹口气——老子劝皇帝别骄奢，你们倒用来虐单身狗。

笑完又觉得心酸，原来我们跟古人一样，永远学不会好好说再见。

说到底，《上林赋》就是古代版“已读不回”。

皇帝看完没吭声，时宜没等到回信，我们抄完也不知道该寄给谁。

但墨干了，字还在，就像周生辰刻在时宜心里的那几笔——有些故事不需要结局，光是存在过，就够人惦记一辈子。

所以啊，别费劲补全了。

残缺的赋，才是爱情最诚实的模样。

来源：英明果断宇宙3fk