摘要：外星人高桥和清美，一个住在便利店楼上，一个住在便利店楼下，天天一起买打折饭团，连手都没牵过，却比大多数情侣更像家人。

“男女之间没有纯友谊”这句话，被《热点》一巴掌打回去。

外星人高桥和清美，一个住在便利店楼上，一个住在便利店楼下，天天一起买打折饭团，连手都没牵过，却比大多数情侣更像家人。

国产剧里要是出现这种设定，弹幕早刷“进度条警告”，可日本人就这么拍了，还拍得让人服气。

《重启人生》更绝。

四个女生从高中一路吵到投胎，最后一起变成鸽子，在天上继续叽叽喳喳。

没有男主，没有三角恋，连“你到底有没有喜欢过我”这种台词都没有。

她们吵架的理由是“你升职太快我嫉妒”，和好方式是“下班一起去吃拉面”。

这种鸡毛蒜皮，比“我爱你”更戳人。

国内编剧不是不会写友情，是不敢。

平台数据告诉他：没吻戏，招商难。

于是闺蜜必须抢同一个男人，兄弟一定爱上同一个姑娘。

友情成了爱情的垫脚石，像外卖里的塑料刀，用完就扔。

观众也习惯了，看到两个异性同框就开始嗑，看到两个同性亲密就喊“kswl”。

久而久之，我们忘了人和人之间，本来就有第三种、第四种、第五种可能。

日本能拍，是因为他们把“不打扰”写进了空气里。

高桥可以陪清美熬夜看星星，但绝不问“你为什么不开心”。

清美可以借高桥肩膀哭，但哭完自己擦鼻涕。

这种距离感，在中国会被骂“冷漠”，在日本叫“温柔”。

我们这边，朋友半夜发消息，你要是不秒回，第二天就社死。

他们那边，朋友一周不回消息，没人觉得奇怪。

心理学说，成年人最稀缺的是“无功利关系”。

不需要你帮我搬家，不指望你替我背锅，只是单纯想和你浪费时间。

这种关系，在国产剧里活不过三集。

因为编剧必须给每个人物安一个“目的”：接近男主，利用女主，潜伏复仇。

观众也学会了用放大镜看剧情，生怕错过“伏笔”。

于是友情成了悬疑片，爱情成了谍战片，生活本身没了位置。

其实观众早就变了。

B站弹幕里，“闺蜜线比感情线好看”刷屏，豆瓣小组里，“求一部没有恋爱的职场剧”盖楼上千层。

平台不是不知道，只是账算不过来：爱情片能卖面膜，友情片能卖什么？

口香糖吗？

所以《重启人生》只能在小众频道播出，《热点》要靠外星人设定来“对冲”风险。

你看，连纯粹都要找个噱头包装，多可笑。

但变化正在发生。

去年有部国产网剧，两个女生合开书店，男主是只猫。

没有撕逼，没有表白，只有“今天谁去喂猫”和“隔壁咖啡店又涨价了”。

播出时片方战战兢兢，结果弹幕全是“这就是我辞职想过的日子”。

原来我们不需要轰轰烈烈，只需要有人记得你爱喝三分糖的柠檬茶。

未来也许会有更多这样的故事。

毕竟，当爱情开始内卷，友情反而成了稀缺品。

就像小时候攒干脆面卡片，越难收集的越珍贵。

下次看到两个角色并肩走路却没牵手，别急着刷“可惜”，先想想：上一次和朋友压马路，是什么时候？

来源：桑田舞炊烟