别被电视剧骗了！晚清对待犯人的刑罚，远比你想象中还要粗暴！

摘要：清朝，败絮其中的岁月，活生生的百姓每天都像踩在薄冰，一不小心便彻底跌进深渊。大街上男人，女人，孩子，都安静得过了头——谁也说不出明天是不是就挨个被拉出去问话、鞭挞还是砍头？这不是危言耸听，人人心头捏着的，其实是一个看不见的枷锁。有那么多年，皇城里大员们养尊处优

清朝，败絮其中的岁月，活生生的百姓每天都像踩在薄冰，一不小心便彻底跌进深渊。大街上男人，女人，孩子，都安静得过了头——谁也说不出明天是不是就挨个被拉出去问话、鞭挞还是砍头？这不是危言耸听，人人心头捏着的，其实是一个看不见的枷锁。有那么多年，皇城里大员们养尊处优，底下地方官员胡作非为，命运之线其实握在一部分人手心，他们想勒紧就勒紧，想松开就松开。谁敢说清这个过程里有多少人是“被”有罪？

翻翻史料，或者说现在还能搜到的、能看的图像和碎片，各种刑罚名目繁多——日常到让人头皮发麻。贪污、受贿公开地进行，捕风捉影地去找替罪羊。有人说清朝法制极端严酷，莫名其妙的人找个借口就能被抓，没犯错也能往大狱里推进去，只要肯掏钱赎命，明天还可以出来喝早茶。如果给不起，麻烦来了——不是说你就此白死，反正反正最狠的还有你一份。谁能想明白，为什么好人坏人就能放进一个民间大熔炉里炖着？偏偏这种事又真的太真实了！

刑法的设计，实打实不是为了让你死得利落。清官方明面上说重罪重罚，但讲究过程。行刑者不允许让犯人马上死掉，不然那是手艺不精，落个差评，被罚银子。刽子手下手份量必须拿捏精确，从下药到挥刀、上夹棍，每一步都仿佛在演一场诡谲戏码。如此循环，相比明清那些砍头的热闹场面，某些刑罚还真不如直接一刀了结。犯人不是都能熬过，甚至不少人，死的原因连官府档案都记不清，是疼死、吓死还是被社会环境挤兑死了？到了晚清，刑律才真正大换血，凌迟、戮尸、枭首等极品酷刑被废除。皇帝下诏：以后统一斩决，痛苦减轻点。但真那么仁慈？见仁见智，多少人被“仁慈”死了，谁统计过吗？

斩首听起来算人道，但具体执行地极其粗暴。在京城，菜市口是正经的杀头地点。没有电视剧里的临时搭台，锦衣卫沿街护送、亲眷泪别。犯人被扔在菜场、闹市的泥地里，衙役拉住人，刀锋闪过时，全身赤裸，脖子被扯得直直的。围观者近距离看热闹，油盐酱醋的气味夹杂血腥。风水说“西主死”，所以杀人要在紫禁城西侧。而收尸——没人认领体面点的，直接连人带脑袋埋陶然亭。没人“送终”，这才是日常！

真正执行斩首和清理现场的，是一群总被社会疏离的人：刽子手。有意思的是，他们讨不到老婆，同行亲友都避着走。迷信之下，干多了这事儿阴气重，总得吃斋念佛，多数还会要求被衙役打几板子“压邪”。可奇怪的是，也有八字够硬的青楼女子愿意嫁，好像“邪气”也能抵消家里苛捐杂税。一些刽子手杀人赚钱，每人头换几块大洋，动辄一年能攒上普通百姓几年的收入。有的刀口挺准，也有点仁心；而有的只管利落，管你生死。长沙名刽子手邓海山就曾砍下上百人头，收入可观，但一辈子不敢正经娶妻生子。君不见，他每杀完一人都来一次震慑式“自罚”；有时甚至脸上都写着恐惧和习惯混杂的复杂。

刽子手家里的妻子，往往干着另一类怪事。比如收拾、晾晒被砍下的脑袋，偷偷卖给医疗机构做标本，竟然比一般人辛苦挣钱轻松。可人类总是这样，事情到了极端，就会生出能自圆其说的逻辑。有人觉得恶心、有人觉得实用，总要有一方妥协。生活被逼到墙角，什么奇葩生存方式都诞生了。赔本买卖，没有人做，杀头也一样。

死刑是一种终点。然而清朝刑罚多样，枷锁、站立笼、吊刑、游街，样样都能让你吃不消。历史照片里，不少犯人脖子上挂着超大木板，这些枷锁轻的不过十几斤，重的足有三五十斤。戏中常见的情节——犯人椎着脖子、饭要别人喂，那是真事儿。重量那么压着颈椎，有的犯人大半生都甩不开心头痛。光脖子上不是事，脚上还有不同样式的木枷。不同于后来的铁铐，木枷更重也难受，喝水、大小便都不方便。衙役有没有同情心？多数没有，犯人屡屡尿在裤子里成了家常便饭。有人忍，更多的是慢慢忍到疯，谁还想活？

再有就是站笼，看着简单，实则折磨极致。犯人脖子被卡在木笼洞口，脚下垫着砖石。每天，砖块慢慢抽掉，脖子受力越来越大。人眼睁睁看着生命力被掐断，满脸青紫挂在那儿。有没有人心生怜悯？见怪不怪，过客都认为是“活该”，这才有点社会本色。

吊刑也是冷酷。它不是那种一绳勒死，反而更持久。细绳嵌进肉里，时间一长渗出鲜血。受刑人身悬墙头，风吹雨打。夏天晒脱水、冬天冻到手脚僵硬。有犯人在上面坚持一天一夜，最后不明不白死掉。处理尸首的时候，有人围着看，笑的有，叹息的有，大部分选择了沉默。

再看审案，照片显示，清朝堂审和电视剧更没啥关系。没有威武的刀斧手、一排排鸦片阴影下的威严掌堂，仅仅是师爷、旁听者、叙事员零星地围着桌案。而犯人与判官距离极小，有时候直接就是一桌对面坐着。有钱人提前花钱消灾，最多过夜便释放。可没钱的，被换上重枷遛一圈，脖子常被压断、游街示众。问你家属来不来赎人，不来，那对不起，算账下一个。

说到“华妃的一丈红”，现实中差距极大。真正的仗刑有讲究，打得看上去皮开肉绽，但往往技术成熟，不会伤筋动骨。可新手上来想省力乱挥，把人打残废的不在少数。碰运气，有人修养两日能下地；更惨的回家高烧感染直接没了。偷盗、嫖娼、斗殴受刑的不计其数。

吊刑的变种，扎人的心理。三根细绳拴手指，绞在高梁上。手指失去血色，慢慢烂掉。你说够狠吗？其实只要认错缴赎金，当场就能解绳。金钱游戏罢了，法律成了交易的概率。

对这些酷刑，到了晚清，情形虽然略有缓和，但折磨人的流程没改。游街示众，看似名声扫地，其实才是最轻的。犯人只用低头走街串巷，身体被围观嫌恶消耗，某种程度心灵痛苦实际比肉体更甚。旁观者吐痰、辱骂，这种羞辱要慢慢吸收，无处可躲。流动的惩戒，才是真正的杀人利器，不带血腥，却杀人于无形。

谈到具体执行，如今视角远观总觉得不可理喻，实际上在那个被绑架的权力与生存夹缝里，任何规范和公正都被事实狠狠地踩在脚下。不管什么样的酷刑，归根到底都是对平民命运毫无温度的随机切割。你要问法律是不是公正？恰恰相反。偶尔有时候官老爷仁慈放你一马，往往只是想留个好口碑，或收点赏银。又有时候，他们变本加厉，就连孩子女人都不放过。逻辑和仁义，完全两说。

写着写着，我又有点犹豫。清末的刑法改革，真带来文明进步？其实不见得，大多数人恐怕只好说，能苟住命比啥都值钱。澄清一点，现代许多人反复怀念“公正与法治”，可你真了解那些年普通人是怎么熬过的吗？偶尔真希望能回头问一问他们。或许你会说，清朝就是黑暗落后，可仔细想——换个环境，换个时间，也许结局都差不多。